01.
在我還年少無知的時候，一個酷愛撒雞湯、為了督促我們努力的老師告訴我，說你們知道奮鬥的力量有多偉大嗎，《泰坦尼克號》的導演聽說過沒有，人家從一個卡車司機藍領幹起，後來拍出了全球最賣座的電影。
當時包括我在內很多人都相信了。直到多年後，我看了卡梅隆的傳記才知道，這純屬胡扯。卡神同志不但不是什麼藍領，還是個中產家庭的孩子，不但不是什麼社會底層，還是個天賦異稟的孩子。甚至可以說，卡梅隆日後創造那麼多奇蹟，這也得益於爸媽給他創造的良好環境。
卡梅隆他爹，是一個造紙廠的工程師。他媽是一家庭婦女。還不是一般的家庭婦女。她很有主見，性格獨立，精明強幹，喜歡油畫、天文和地質學。他爹希望他能子承父業。卡梅隆耳濡目染，打小帶著弟弟妹妹造屋、造車，甚至造出過一架飛機。他媽呢，有事沒事帶他去博物館，培養他對繪畫的興趣。
他可謂天賦異稟，喜歡畫連環畫、做設計。14歲就贏下了當地所有的設計比賽，還給一家銀行畫耶穌降生圖，小賺了一筆。
此外，卡神少年時代沉迷科幻小說、英雄漫畫和紀錄片。尤其是雅克·庫斯托的水下紀錄片。
這位拿過奧斯卡和金棕櫚的海洋學家、探險家，深深影響了卡梅隆對世界的認知，賦予他對海洋的迷戀，勾起了他的冒險精神。
卡梅隆覺得，要去外太空估計夠嗆，能去常人去不了的深海，也算是一種安慰。
這就是為什麼後來他拍了那麼多跟深海有關的電影。
十幾歲時，他就學會了潛水，為日後進入海底做準備。他既喜歡科學工程，又喜歡藝術創造。本想做個科幻小說家，自己配插畫。結果上高中後，看完另一位大神庫布里克的《2001太空漫遊》，卡梅隆悟了。
「《2001太空漫遊》經典鏡頭」
那天看完電影，他被電影裡迷幻的特效給閃得七葷八素，坐在路邊狂吐。他又暈又興奮，心想老子以後也要造出這種東西。
回去後，他就開始研究怎麼做電影特效，怎麼能製造那種迷幻的場景。他從朋友那裡搞來一個攝像機，逮著什麼拍什麼。還買了本關於《2001》的特效解密書，捧著書去電影院，重溫了它一百零八次。
02.
很多拍電影的技巧，卡梅隆都是自學的。他沒上過正經電影學院，完全是實踐出真知。17歲那年，他考上一個兩年制的大專，準備學物理學。進去後，發現這玩意兒沒啥意思。他就幹自己愛乾的。
白天，隨便聽聽課，晚上，做一個精密模具工。這充分鍛鍊了他做特效的能力。有設計、美術上的天賦，外加工程師父親傳授的那些經驗，他能做出非常有創意的模型。課餘時間，他全部花在了科幻小說和繪畫上。
這期間，他認識了一個漢堡店的女服務員。兩人談起戀愛。姑娘正好有幾個想去好萊塢發展的朋友。大家就混到一起。朋友讀了他的科幻小說，說喲bro，你他媽應該去做編劇啊。卡梅隆更想搞電影了。
他沒能一步踏進好萊塢。
20歲時，他做清潔工、卡車司機，做加油員，給其他學校送快餐，純粹是權宜之計，掙點零花錢，養活自己。送餐時，他經常趁著空隙寫劇本。晚上回家，做模型、寫小說，研究電影。
1977年，喬治·盧卡斯的《星球大戰》上映，掀起電影界的狂風暴雨。卡梅隆看了也很興奮，想自己拍一部電影試試。他有個朋友的父親，在給當地牙醫協會做會計。那個協會有些閒錢。他帶著劇本和繪畫設計去拉投資，從協會手上拿到3萬塊錢，準備拍一部《外星起源》。
人說你們先拍個樣片我們看，要是樣片可以，我們會再給你一筆錢。
「《星球大戰》中的太空船
」
這些牙醫也是想瞎了心，看到《星球大戰》賺錢，以為自己能撈一筆。然而，儘管卡梅隆自學了很多，實操起來只有一腔熱血，對拍攝流程一竅不通。他們在出租屋裡搗鼓了半天，到處搜特效書，邊學邊做。
等作品交上去。牙醫們呵呵一笑，說創意很好，錢咱就不投了。
這時候，卡梅隆才意識到，光憑激情和工具書，搞不出什麼好玩意兒。他必須經受專業至少半專業的訓練，搞清楚一部電影創作的前因後果。於是，他帶著《外星起源》找到了一家著名的B級片影視公司，新世界影業。
恰好“新世界”正在籌備自己的《星球大戰》，一看他的模型，說你來吧。
卡梅隆的半隻腳，才算踏進了電影圈。
03.
新世界的老闆羅傑·科爾曼，也不是學電影出身的。他搞“新世界”的策略很簡單，拿低薪聘請有志於好萊塢的年輕人，讓他們拍一些低成本但有創意的山寨電影。這撥人裡面，就有大名鼎鼎的科波拉和馬丁·斯科塞斯。一個拍出了影史不朽名作《教父》，一個拍出了黑幫片聖經。
卡梅隆找上門時，羅傑·科爾曼正在醞釀《世紀爭霸戰》。這也是《星球大戰》的跟風片。科爾曼為此準備了200萬美元，是公司有史以來最貴的電影。他還組建了一個非常優秀的團隊，打算趁機撈一大筆。
對了，在這個團隊裡，有個剛入行的電影配樂，他叫詹姆斯·霍納。
你要是沒聽過這個名字，估計你看過的電影不多。
新世界有個比較好的風氣，就是不論資排輩，只要你有能力、有闖勁，還勤奮，哪怕是搬桌子的，也能混成製片和導演。卡梅隆進去沒多久，就受到科爾曼的重視。《世紀爭霸戰》的主戰船沒設計好，科爾曼讓一群生瓜蛋子來競賽，卡梅隆脫穎而出。當時，他聘來的藝術指導進度緩慢。這傢伙只會指導，卻不會繪圖，需要別人來幫忙，科爾曼乾脆把他炒了。
他要找一個既能指導還能繪圖的人來幹這事兒，卡梅隆正好就是。
「電影《世紀爭霸戰》
」
拍《爭霸戰》期間，卡神表現得非同凡人，精力十分旺盛，一度連續工作85個小時，中間只睡了一個小時。他的領導能力也很強，很懂如何挖掘別人的才能，很快把藝術部門的人訓得服服帖帖。
《世紀爭霸戰》搞完後，新世界接著搞《殺出銀河系》。電影又是《異形》的“致敬作”（跟風作）。而卡梅隆是《異形》的腦殘粉，成為美術總監後，他發現劇組很多地方搞得一塌糊塗，演員、鏡頭毫無光彩。
為了維護心中的“神作”，他毛遂自薦跟老闆說，我想當第二攝製組的導演。
科爾曼給了他機會。卡梅隆就一邊搞美工，一邊“研發”具有自己風格的鏡頭。其中有個鏡頭是一隻手的特寫，手上爬滿了蛆。蛆當然是假的，拿黃粉蟲代替。為了讓那些蛆動起來，他搞了一根電線，導電到佈景上。透過控制電流，可以讓假蛆想怎麼扭就怎麼扭。
拍攝當天，《食人魚》續集的製片人跑來片場探班，他們本來是找卡梅隆做特效的。看到這人居然還能操控“蛆”，深感佩服。一個製片說：
“你乾脆來幫我們拍電影吧。”
04.
找卡梅隆執導《食人魚：繁殖》的製片叫奧威迪歐，投資50萬美元。卡神知道錢少，搞不了什麼大動作，他也沒想到一下子搞出個驚世駭俗的東西，就當先練手吧。結果這劇組比他預計的還不靠譜。
等他完善了劇本，設計好一些更帥氣的鏡頭後，他跑到牙買加的拍攝地報道，劇組居然連一個外景地都沒定，連個攝影棚都沒有，甚至演員都沒到齊。卡梅隆的性格是“我要成事兒”，你不搞我自己搞。
他一個人牽頭組織，給需要的崗位招人手，拿著一堆現金四處找拍攝場地。合同都是手寫的，現場付錢。沒多久，攝影、演員和場工就到位了。
他昏天黑地地拍了五天。結果奧威迪歐把他解僱了。
理由是：你拍出來的這些毛片根本用不了，剪都剪不出來。
卡梅隆說那你給我看看，奧威迪歐說你別看了，給你五千美金，滾蛋吧。
對卡梅隆而言，這是個巨大的打擊。他一開始信了奧威迪歐的話，覺得這位“前輩”給他的職業生涯定了性，他並不適合做導演，也沒有拍片子的天分。急火上頭時，卡梅隆差點認為自己應該放棄做導演。
可這都是奧威迪歐的圈套。
原來對方跟華納旗下一個子公司有合作。華納的條件是，奧威迪歐出的作品，必須由美國導演來執導，否則就散夥。於是乎，每次新片開拍，奧威迪歐就找個美國新手來，拍到一半，再以藉口炒掉對方，自己接手。那天去片場探班，看到卡梅隆，他就確定這小子是自己要找的人。
好在最後時刻，卡梅隆心有不甘，半夜撬開剪輯室的門，一看那些毛片，沒什麼問題啊。他連夜剪了一個滿意的版本，希望挽回局面。
奧威迪歐還是讓他滾。
不但讓他滾，為了跟華納那邊合作，還得在片子裡，署上他的名字。
一想到自己名字要出現在一部不是自己拍的垃圾電影上，卡梅隆肺都快氣炸了。但他無計可施，沒錢打官司。他只能拿著酬勞滾蛋。
「卡梅隆從不承認這是自己的作品
」
很不幸，這筆錢也沒支撐太久。
當時在羅馬的旅行社，他窮得沒錢吃飯，每天靠吃旅館送的麵包卷活著。
疲憊、崩潰，加之寒熱，卡梅隆病倒了。
但你只能說，老天爺真的很眷顧這小子。
不但給了他傲人的天賦、出色的領導力、神一樣的自信，還在這個落魄的時刻，給了他一個非同尋常的夢境。
夢裡面，他看見一個金屬身軀在爆炸中出現，周身電光閃爍。這個半人半機械的傢伙，在夢中不停追殺他，想把他拖進地獄……
沒錯，這個形象，就是“終結者”。
05.
看完卡梅隆的整本傳記，你會發現，當年老天爺發給他的，不止是一個夢，還是一張巨無霸彩票。因為打那之後，卡神就進入了人生的“開掛模式”，突然從寂寂無名的導演，開掛到拍出一部又一部劃時代的神作。
當然，這也有個代價，就是《終結者》的版權，只賣了一美元。
事情是這樣，做完夢後，卡梅隆回到加州，在一個朋友的地毯上蹭睡，寫出了《終結者》的劇本，畫出了施瓦辛格扮演的那個形象。這是一個半人半機械殺手，從未來穿越回過去，試圖追殺起義軍領袖他媽的故事。女主跟他當年約會的女孩一樣，是個快餐店服務員。其精神氣質，則出自卡神的親媽。
劇本完成，他拿給經紀人看。經紀人說，這個屎一樣的故事，你趁早忘掉吧。
卡梅隆立馬把經紀人炒了。
就在這時，安妮·赫徳出現了。此女是他在新世界認識的製片人。卡梅隆把劇本版權賣給她，只收一美元。附加條件是：必須由我來執導。
「這大概就是他夢見的畫面
」
當時美國經濟大環境不太好，很多投資人不願出手，安妮還是把劇本送到了“赫姆戴爾影業”老闆的桌上，成功說服對方砸下600萬美元。
公司把男主鎖定在施瓦辛格身上。卡神一開始拒絕。但跟施州長吃了頓飯，迅速引為知己。他倆都喜歡槍支、摩托和冒險，都嗨機器。不過由於合同在身，州長要先拍《野蠻人柯南》。卡梅隆這邊，只能先等幾個月。
他也沒閒著，把《終結者》劇本當自薦書，到處投電影公司，想先接個編劇的活兒賺點外快。然後撞大運的時刻來了。一家電影公司找他寫一部科幻片，他聽了之後，興趣不大。就在他要走時，老闆提到手上另一個專案，問他有沒有興趣試試。專案的名字叫：《異形2》。
那還用得著試嗎？
卡梅隆是《異形》的腦殘粉啊！
他為《異形2》編了42頁的故事梗概。公司一看，很喜歡。此時，《第一滴血2》的製片也找上門。卡梅隆必須在三個月裡，寫出兩個劇本。他算了下時間，除了睡眠，每天就死磕在書桌前。可惜，《第一滴血》寫了四稿，佔了太多精力。《異形2》只寫出前半部分。但公司願意等他的終稿。
卡梅隆不知道，還有個更大的驚喜等著他。
《異形2》不但讓他編劇，最後還會讓他來拍。
因為他用《終結者》，賺到了好萊塢的門票。
06.
在當時環境下，《終結者》的特效是一種挑戰。那是個電腦CG尚未成熟的年代，特效靠的是化妝、模型和視覺錯位。施瓦辛格要把自己搞成一個機器人。為此，卡梅隆專門找到了《教父》的化妝師史密斯。
“你能把馬龍·白蘭度化妝成一個老人，估計我這個也不難。”
史密斯一看劇本，說年輕人，我給你推薦個人，你去找他吧，他比我更合適。史密斯推薦的這個人，名叫斯坦·溫斯頓。他從此成為了卡梅隆最好的特效合作伙伴，和卡神成立了一家視效公司。
那就是大名鼎鼎的“數字領域”。
為了《終結者》，溫斯頓做了一個一比一的機器人骨架，為施瓦辛格定製了機器人妝容。在他的幫助下，卡梅隆創造出了影史上一個難以超越的殺手形象。
最終，《終結者》640萬美元成本，贏得7800萬的票房。《時代》週刊將其列入年度十大佳片。電影被美國電影檔案館收藏。
「當年最帥氣的臺詞
」
有意思是，這部只收一美元賣出版權，換來掌鏡機會的電影，日後版權幾經波折輾轉，易手七次。最後卡梅隆本人花了3000萬美元，又買了回來。然後由他親自編劇、製片，搞了一部大結局。
結果，虧了一個億，美元。
但卡梅隆本人表示，一美元的售價，他從不後悔。至少當時如此。它為卡梅隆贏下如潮的讚譽和執導《異形2》的機會。
而且，這只是一個開始。
隨後一部又一部作品，卡梅隆還要繼續推動電影視覺的發展。
對他而言，那也是一次又一次歷險。
首先就是《異形2》。他接下專案後，周圍人都勸，說這是斯科特的經典啊，那麼多鐵粉盯著，你要是搞砸了，以後在好萊塢沒法混了。卡梅隆哪管那麼多。能拍《異形》系列就是人生圓滿之一了。
《異形》裡，“抱臉”和“破胸”兩個瞬間是科幻影史上難以超越的設定，要比它做得更好，幾乎不可能。於是卡梅隆這一次又塑造“母親”形象，一個是保護女兒的初級軍官，另一個是異形女王。他把異形女王的設定告訴溫斯頓時，老夥伴以為他瘋了。但最後，倆人還是把模型做了出來。
這個異形女王，高達4.2米，要16個成年人才能搬動。它的面部表情，要用線纜來操控，腿要用長杆來控制，頭和身體則用液壓控制。
拍攝它的困難程度，可想而知。
「巨大的異形女王
」
多年後，斯皮爾伯格想拍一部商業大片，找到溫斯頓，說：
“既然你搞個4。2米的異形女王沒問題，那我估計你搞幾個恐龍也可以。”
那部電影，就是《侏羅紀公園》。
電影《異形2》拍完，長達2小時45分鐘。在電影公司的強烈要求下，卡梅隆才刪掉了半個小時。1992年，又公開了一個“特別版”。
最終，成本1750萬的《異形2》，票房高達一億三千萬美元。
卡梅隆再次用一個“戰士母親”的形象打動影迷，鞏固了自己在好萊塢的地位。
07.
《異形2》成功後，卡梅隆可以在題材和特效上，肆無忌憚地前進。他首先想到了一個少年時代醞釀過的題材，名為《深淵》。那是他看完庫斯托水下紀錄片後寫的故事，一個科研團隊迷失海底的科幻小說。
電影第一個挑戰，就是要搭一個完整的水下攝影棚，足夠大、足夠深。
卡梅隆找到了一個廢棄電廠，在一個原本拿來容納核反應堆的24米高、70多米直徑的深槽裡，搭建起“片場”，將其注滿水後，建造了懸崖、實驗室。
場地有了，還有裝置。他需要能讓演員表現眼神的潛水面罩，能夠不用嘴含住的呼吸器。為此，卡神找到專業的海洋器材公司。對方還給他設計了一個單獨的帶廣播系統的頭盔，方便他在片場發號施令。最後，他又搭建了一整套全新的水下照明系統、定位光源，用光來模擬深海效果。
總之，跟《終結者》和《異形2》一樣，電影開拍前，要打造一系列的高精尖裝置，搞定工程學方面的諸多問題，再談拍攝。
「《深淵》模擬的深海鏡頭
」
跟前兩次不同的是，這次在後期上，要邁出一大步。
卡梅隆把電影特效包給了七家公司製作。這在如今已是家常便飯，但在當時，卻需要對接和細化流程。在所有特效裡，最大的挑戰，是深淵中的水柱，必須做得跟有機生命一樣生動。卡梅隆特意找到了“工業光魔”。
“工業光魔”是喬治·盧卡斯拍《星球大戰》時創立的，早期主要還是做模型。創始人之一丹尼斯·穆倫覺得，以後遲早是電腦CG的天下，強烈要求盧卡斯成立CG部門。盧卡斯就在公司對面搞了個小的特效團隊。
1985年，這個小團隊打造出一個生硬的CG角色，並不成功。第二年，盧卡斯轉手把工作室賣了，賣給了一個叫喬布斯的男人。20年後，這個名叫“皮克斯”的工作室賣給了迪士尼，價格是：74億美元。
估計盧老闆腸子都悔青了。
皮克斯被賣給喬布斯後，穆倫還是不甘心，又重新搭建了一個CG部門。
他們接的第一個挑戰，就是《深淵》水柱。20個水柱移動鏡頭，長達75秒，做了整整九個月才搞定。在當時，這些鏡頭已“驚為天人”。
「《深淵》經典瞬間，1989年上映
」
穆倫說：是卡梅隆的創意，把我們逼出了更高的水準。
這指的是他們在《終結者2》裡面發揮的作用。《深淵》的成本是4500萬美元，賣了9000萬，並不成功。為了挽回聲譽，卡梅隆趕緊拉來施瓦辛格，籌備起了《終結者2》。正是由於《深淵》中的CG水柱形象很成功，他才把第二個終結者設定為一個擁有液態金屬身軀的機器人。
讓殺手在金屬態和液態之間平滑變換，這在當年無法想象。“工業光魔”接下任務後，為此苦惱很久，中途甚至找科學家來上課，解決人物的幾何構造問題。最終搞定它，得益於工作室裡一個叫約翰·諾爾的員工。他和他密歇根大學讀研究生的兄弟發明了一個新軟體，幫了工作室大忙。
那個軟體，就是Photoshop。
後來穆倫回憶道，電影裡有些鏡頭，實際上我們一個星期前都還做不出來，完全是被卡梅隆在創意上一次又一次的要求，給逼著前進的。
《終結者2》又一次成功了。它重新整理了卡梅隆拍片的成本紀錄，高達一億美元。它拿下全球5億美元的票房，摘下音效、化妝、視效、剪輯四項奧斯卡大獎，也讓卡梅隆在自己的“封神之路”上再進一步。
對於電影特效，它留下的遺產則更多。
《終2》讓CG和電影結合得更完美。正是靠液態金屬人的名聲，“工業光魔”很快接下一個更大、更具世界影響力的專案，《侏羅紀公園》。
它在全球的票房，高達9。1億美金。
好萊塢大片吞噬全球市場的魔力，從此變得勢不可擋。
「劃時代的液態金屬人
」
也正是看了《終2》的液態金屬人，看到CG技術突飛猛進，遠在紐西蘭的一個導演，決心有朝一日，一定要把最愛的小說搬上大銀幕。
那部鉅著，名叫《指環王》。
同樣，出於對CG特效的信心，“數字領域”開始主攻這一技術。為讓它變強，卡梅隆還為其量身打造了一個名為《阿凡達》的劇本。可惜這個心願沒能成功，後因理念不合，他和溫斯頓離開了“數字領域”。
後來，一個叫邁克爾·貝的導演，買下了它。靠著給《返老還童》做特效，它拿下了奧斯卡大獎。另外，它還幫邁克爾·貝搞定了一部令無數中國觀眾著迷的大片，實現了他們的童年美夢。
那部電影，名叫《變形金剛》。
除此之外，像《加勒比海盜：世界盡頭》、《查理和巧克力工廠》、《X戰警》、《星際迷航》等片，都有“數字領域”的功勞。
不過，它第一次大放異彩，斬獲奧斯卡，還是在卡梅隆手上。
是的，就是那部電影，《泰坦尼克號》。
08.
拍《泰坦尼克號》前，卡梅隆先拍了《真實的謊言》。
拍攝時，他又做了一件瘋狂的事。他做了一個等比例的鷂式戰鬥機，把它和施瓦辛格送到了90多米高的大樓上，搞起了實景拍攝。電影拍攝不斷延期、增加預算，成本高達一億兩千萬美元，收了近四億。
《真實》之後，卡梅隆本來想搞一部《蜘蛛俠》。劇本都寫了，由於版權問題，沒能拍成。他便想到了自己醞釀已久的專案。
1992年，他無意中拿起泰坦尼克號的紀錄片《記取斯夜》看了一遍，然後去翻當天的來信。也許是命運吧，其中一封邀請函，是《深淵》水下攝影師發來的。請他參加紀錄片《泰坦尼克號：深海的寶藏》的試映會。
看完片子，卡梅隆就對攝影說：
“我一定會把它拍成一部電影。”
與其說吸引卡梅隆的是題材，不如說吸引他的是冒險。確定專案後，他興高采烈地跟著一個俄國科考團跑去看泰坦尼克號的殘骸，11次下潛到3800米的深海，近距離觀察它。那時，卡梅隆連個劇本都沒有，只說要拍“泰坦尼克號上的羅密歐與朱麗葉”，就從福克斯手上拿走了四百萬探險費。
負責專案的老闆徹寧說，他沒想到拍攝會那麼艱難：
“那簡直是好萊塢有史以來最難製作的電影。”
「泰坦尼克號殘骸
」
探險收穫足夠多的素材，並給出完整劇本後，卡梅隆考慮電影沒有槍戰、爆炸，只問福克斯要了八千萬預算。福克斯心想，我信你個鬼。
於是他們提了個條件，說要不你導演酬勞要少一點，最後票房分紅？
卡梅隆說行啊。
福克斯爽快地掏出了一億一千萬美元。
這次還原歷史中人，對演員的要求很高。女主角方面，製片推薦了凱特·溫斯萊特，她演過很多“古典角色”，氣質上很搭。一開始卡梅隆不想用，害怕凱特演過太多類似角色，沒驚喜。結果一試鏡，就被征服了。
男主方面，選過日後演《星際穿越》的馬修·麥康納，還有演《聞香識女人》的克里斯·唐奧納。小李子去面試時，說自己從不試臺詞。卡梅隆扭頭就走，說我的戲就沒有不試臺詞的。小李子只好去排練間看劇本，出來跟凱特對戲。對完戲後，卡梅隆讚歎不止，說你就是我要找的人。但後來看完劇本，小李子覺得傑克這個角色太活潑、直白，不太想演。卡梅隆說：
“你以前老是演些瘋瘋癲癲的人，那叫投機取巧，能演好正常人才叫本事。”
一句話就把小李子拿捏了。
然後，他就開始燒錢。
卡梅隆的風格，大家都懂。第一個任務，是在海岸邊建一個一模一樣的泰坦尼克號。這樣可以利用海平面，拍出真實的海景。
福克斯找到了合適的海岸，打算租下，結果人家只賣。公司不得不掏錢。然後找來兩千個工人，開始建造好萊塢三十年代以來最大的攝影棚。他們爆破炸石，挖巨型水槽，修建了世界上最大的室內和室外攝影水池，以模擬海洋。還修了一棟服裝樓和一棟演員宿舍，以及一個道具加工廠。
「拍攝船難時所用的模型
」
由於地皮有限，相較於原船，卡神的船縮短了一點。為了省錢，只修了一側，另一側靠反轉底片。
但就這樣，這個船模高達四層樓，長達236米，花了300萬磅的鋼材，300多萬顆鉚釘，15000張膠合板和成噸的油漆。原造船廠為劇組開放了泰坦尼克號的檔案，他們才有機會精準復刻。
此外，卡梅隆還要求不惜工本還原船內的雕飾、器皿，要求椅子、銀器、掛畫、服裝要集大成地反映出那個時代的奢靡之風。因為泰坦尼克號頭等艙裡坐的，都是美國最有錢的一幫人。那是一個“鍍金時代”，大家都瘋狂花錢，用的是最上等的東西。如此一來，電影的預算又要上漲。
肉絲和她媽喝茶的房間，本來要花25萬美元搭建，考慮到錢太多，最終採用了綠幕拍攝。為了壓低成本，船身傾斜的戲份，船模最多隻傾斜到六度角，剩下的交給攝影師去想辦法。儘管如此，為了更好的燈光，劇組買了6。4萬米電纜、一千多盞照明燈，花費巨大。這件事引起了娛樂界的興趣。《綜藝》雜誌甚至開闢專欄，介紹卡梅隆每天有多麼鋪張浪費。
當時業內普遍性意見是，福克斯在卡梅隆身上做著人類電影史上最瘋狂的豪賭，被認為是整個好萊塢最愚蠢、最魯莽的投資人。
1997年一次電影博覽會上，因為特效鏡頭沒做完，卡梅隆不得不暫時拿一些優美的長鏡頭來做宣傳。看完後，參與投資的派拉蒙高層打電話給福克斯說，我他媽都快吐到鞋子上了。卡梅隆那邊呢，進度還一拖再拖。
「其實泡的是溫水
」
外界不斷唱衰這部電影，說大船沉沒是因為人類太傲慢，卡梅隆會步其後塵。
壓力成本實在太大，福克斯不得不派人去片場調研。卡梅隆過意不去，一心只想把電影拍完，於是乎，就像一美元賣《終結者》一樣，他對公司說，我可以降低個人酬勞，放棄票房分紅，只要你們支援我。
結果調研的人當著他面問：
“你不要分紅是不是知道電影要賠錢啊？”
氣得卡梅隆當場讓他滾蛋，不要分紅的事，也再沒提過。
多虧這個傻逼調研問了這句多餘的話。
等電影上映後，劇情就瘋狂反轉了。
09.
《泰坦尼克號》原定於1997年7月上映，由於剪輯和特效工作量巨大，不得不推遲到年底12月。短短半年時間裡，“數字領域”搞定了上百個特效鏡頭。卡梅隆搞定了配音、配樂、音效合成、底片調光。
一開始的版本里，卡神為了票房，加入了一段自己拿手的槍戰。可試映會上，觀眾都覺得沒意思。他把它給刪了，補拍了一些鏡頭。
上映後第一個週末，電影票房衝到了2860萬美元，略微超過同期上映的007電影。不可思議的是，此後每個週末，電影票房節節攀升。年底上映，它又趕上情人節。肉絲和傑克的愛情，一天就賣了1300萬美元。
這時，電影已經上映了七週。“泰坦尼克號”這五個字，成為人們討論最多的話題。商家、媒體紛紛拿出手段蹭熱點。情人節後，票房居然又霸榜16周之久。與此同時，電影得到14項奧斯卡提名，贏下11個獎項。
遠在大洋此岸，一位前不久剛去世的長者看完此片，對其表達讚美，電影宣傳單位以此做文章，讓它在中國院線盛放，貢獻了一大筆票房。
最終，全球票房18。45億美元。
卡梅隆扛過了巨大的壓力，完成了自己的“封神之旅”。
從此江湖人稱：卡神。
「載入史冊的鏡頭
」
估計票房分紅讓卡梅隆賺得很爽，再也不用愁沒錢花。此後七年，他遠離了好萊塢，沒搞任何專案，整天就是潛水、歷險，做冒險家。
從“數字領域”撤出後，卡梅隆始終關注技術的發展。尤其創造3D電影一事，使之魂牽夢繞。最早卡梅隆想拍一個火星題材的故事，甚至籌集了3000萬美元準備去太空站拍紀錄片，為此做了體能訓練各種準備。不料哥倫比亞飛船出事，他的計劃泡湯了。他這才跑到海上去尋找刺激。
早在1996年，為了促進“數字領域”的發展，他故意寫了一個只能用CG技術來塑造外星人和處理關鍵劇情的故事，也就是《阿凡達》。可惜，那時CG技術並不成熟，專案只能擱淺。十年後，當他看到《指環王》中的咕嚕，看到動作捕捉等一系列技術日漸成熟，才跑回好萊塢，準備起新片。
既然外太空去不了，那就自己造一個吧。
他問福克斯要了一千萬研究經費，用以人物設計、生物造型和劇本創意的開銷，構思出了“潘多拉星球”。最後，卡梅隆給了福克斯5分鐘樣片。片子藉助動作捕捉技術拍攝，只有6個CG鏡頭，卻花了幾個月才完成。
福克斯看了，覺得很牛逼，但也很害怕。因為《阿凡達》跟以前任何電影都不一樣，這是一部完全建立在特效上的電影，人物、造型、劇情都靠特效做根基。5分鐘樣片都磨這麼久，一部電影要花多少錢？
「又一次引領時代
」
卡梅隆終稿劇本寫好，福克斯看了，決定放棄。卡神扭頭去找迪士尼，迪士尼很快拍板。福克斯聽說後，又靠優先合作權，喚回了卡梅隆。
就這樣，又一場豪賭開始了……
而最終的結果，雖說是十幾年前的事，想必大家記憶猶新。《阿凡達》上映時，人人都在談論它，大家排著隊去看。3D電影震撼人心的體驗，徹底改變了人們對電影視覺的感受。後來，視效大片上3D，成為業內標配。
卡梅隆不但再次超越自己的票房紀錄，又把視效技術，往前逼了一大步。
甚至某種意義上，他改變了電影。
10.
相信看完上面的故事你也能看出來，卡梅隆表面上看，是個導演，骨子裡其實是個冒險家。這傢伙從來不做一看就有把握的事，什麼題材越能給視效帶來突破，他會不惜一切代價去搞定，哪怕是放棄一大筆財富。
他腦子裡永遠是一些瘋狂的想法，一些正常人聽了就覺得“這怎麼可能實現”的想法。偏偏就是這些狂想，成了他拍攝新電影的動力。
這就是為什麼卡神的新片很少讓人失望。因為至少，在他創作之初，絕不是奔著圈一筆錢去的。如果一個電影對他而言沒有挑戰，他大機率也懶得拍。每次拍新電影，幾乎都是面對未知，都要克服影史上未曾克服過的困難，最終推動一些技術變革，給觀影者提供一些新的體驗。他嗨的是這個。
拋開電影不談，你不得不佩服他這個人的冒險精神、創新思維，不得不佩服他敢於去嘗試別人從不敢嘗試的事，頂著巨大的職業風險，完成了一次次壯舉。在讀他的自傳時，我甚至都懷疑卡梅隆是不是給老天爺下過蠱，一個人怎麼能一次又一次懷揣著巨大的自信去做那些不可思議的事，還都做成了。
我想這也是為什麼那麼多人期待他每一部新作。當你足夠了解他過去都幹了些什麼瘋狂的事之後，你就會好奇在新的電影裡，這個男人還會玩出什麼新花樣，給人類的觀影體驗，帶來哪些震撼的改變。
鴿了一年又一年的《阿凡達2》終於來了。一看《水之道》這名字，就知道跟海洋有關。片子我還沒去看，也就不做評價了。據說《阿凡達3》拍完了，第四部也拍了一部分，會不會繼續拍下去，要看這兩部的票房。
卡梅隆對他的“潘朵拉星球”意猶未盡，採集了許多素材，打算編成一部鴻篇鉅製。不過考慮到個人精力，可能會把剩下的故事，交給別人。
因為老頭子說了，有生之年，還想拍出些更牛逼的東西。
那還有啥可說的，借用一句話：
“讓我們拭目以待吧！”