生產隊是在飼養室裡分紅的。飼養室坐北朝南，是新蓋的房子。正北是飼養員住的一個大炕，東西兩側是馬槽、牛槽，裡邊養著幾匹騾子、幾頭老牛，好像沒有馬。
生產隊會計拿著幾張紙，逐戶念每一家的分紅情況，大部分是超支戶，可能是家裡娃娃多，分得糧食多，年終決算就成了超支戶。
那一年，我們家分了30多元錢，當時每個勞動日約兩角錢左右，那是母親一個人的勞動工分掙來的，包含了我和弟弟在生產隊分的糧食。
那是母親一年365天不停歇地勞作換來的，鋤地、打尖、拾棉花、割麥子、砍玉米、拉土、拉糞……，只要生產隊安排，母親不會浪費任何一個掙工分的機會。有一年還得了一個先進個人獎，發一塊白毛巾。
我家的煤油燈是用一個玻璃瓶做的，捻子是用幾根棉線搓成的。天黑之前，母親會把棉花或者玉米用籠提到房間裡，晚上就在煤油燈下剝棉花或玉米，棉花要交給生產隊過秤後換工分，玉米棒子已經分到家了，剝去玉米棒子外皮，僅留幾片內皮，像辮辮子一樣把玉米皮擰到一起，白色的（後來變成了黃色的）玉米棒子就串成了一長串。我很小的時候就會幹這活。
把成串的玉米架到院子的石榴樹上、蘋果樹上，等待自然風乾，還可以防老鼠。小時候的老鼠真多，而且不怕人，夜深人靜的時候，老鼠就會順著房子的牆根不停地跑來跑去，第二天發現土坯牆的牆縫隙裡又多了一堆新土，是老鼠又打洞了。
我家的廚房很小，南側面開著一個小門，這個小門現在還在。進門是一個巨大的案板，案板常用的那個地方已經被切出了一個弧形的凹槽。案板的旁邊是一個大水缸，水是從村旁的仝家的那口井裡挑回來的，後來水位下降，需要從村子外邊的機井去挑。再後來我們家院子打了壓水井，年少無知的我經常把水壓得滿地橫流。
冬天水缸會結冰，夏天放學後，我會先到水缸裡用葫蘆瓢舀一瓢水咕咚咕咚地喝，不會鬧肚子，也會把黃瓜冰鎮到水缸裡。
水缸旁邊放柴火，有時是麥糠、麥桔，這些都是文火。好一點的柴火是玉米杆，我們家的玉米杆靠在院牆四周，每天抱一些去餵羊，羊不吃的硬杆子可以燒火，最好的是棉花杆，但生產隊分的棉花杆很少，我就去拔地裡剩餘的棉花根。老虎鉗子（有一個長長的木柄，省力）是借來的，一次能拔一籠提回家，先剝皮外皮，外皮可以賣錢（造紙用），白生生的杆子可以燒火。
最北邊是灶臺，土坯很好做的，上面兩口二尺的大鐵，鍋臺北側夾縫裡有一個小風箱。小風箱木柄油亮油亮的，手抓的位置已經被磨出了凹槽。風箱是個神奇的東西，小風窗吧嗒吧嗒地一張一合，風就吹到了火堂裡。前面的鍋用來煮包穀糝、煮麵條，後面的鍋用餘熱來溫水。
我家的煙囪好像不是很通暢，廚房裡總是嗆得人流眼淚，總想起母親一邊拉風箱一邊流淚的樣子，總是擔心母親老了以後眼睛會不好使。
有時伴隨著風箱的吧嗒聲，也會傳來起母親憂怨的歌聲。
本文圖片來於網路，如有侵權，請聯絡刪除
作者簡介
朱泉利，嘗過各種文化快餐之後，才知道文字是一種值得品味、咀嚼的載體，用文字記錄生活，用文字抵禦遺忘。