“醜是七大美德之一。”亨利勳爵說。
看看天主教的七大美德：忠誠、希望、仁愛、謹慎、公正、堅毅和剋制，幾乎包含了人們所認同的所有高尚，但卻使“美貌”這一歷史的永恆追求缺席，甚至連末席都無法佔上。 但是至今卻又無數人對這一話題夢寐以求，他們內心的衝動、關注和瘋狂或許可以超越他們對七大美德的匆匆一瞥。這是多麼愚蠢卻又奇妙的事情。
擁有美貌似乎便能擁抱隨之而來的許多事物。虛榮之心和眾人諂媚使人陷入無底深淵、難道他們真的願意出賣自己原本純潔不一、僅僅是蠢蠢欲動的靈魂，去換取只是外表華麗，卻迂腐不堪的美貌容顏嗎？當道連格雷面對自己的寫照，不知是在腦海中何物的無形驅使之下，竟亦對自己產生嫉妒之心：希望自己的年華用在，而畫像的生命則無關緊要。
他當然不是又一個浮士德，美在其心目之中有不同於常人，甚至更甚於常人的庸俗和低劣。金玉其外、高高在上，和勳爵的裝飾不同，他僅僅靠與身俱來的一些便能使千萬少女或熟婦拜倒的氣質，讓他誤以為在虛偽的淤泥之中感受到的是溫柔之鄉而不是粘稠的醜惡，這乃是人心的誤解和虛無的追求，自認出眾，事實上僅僅是浮華而已。或許他能給諸位外面出眾的各位一些警示：莫要將自己會老去的年華用在尋求情感的刺激之上，年華定會老去，藝術或能永恆。
“外表出眾的人往往在劫難逃。”在書的開頭早已說明，但是唯有道連蒙於鼓中，越發出色的人應該更加謙遜和善於思索，而並非僅僅在自己的少許優點下沾沾自喜，永不悔改。當閣下同樣對這樣的醜惡誇誇其談，濫加指責之時，莫要忘記你也難逃庸俗之列。若是勳爵將那本擁有事件追求各種美妙事物以及永恆藝術的書贈與閣下，你雖不似道連般被迷在書裡，但至少也會有同樣的誘惑。有誰不想如大衛一般永葆健康姿態呢？有誰不愛維納斯般的美貌呢？當這些極具誘惑力的事物放在你面前，你敢說你便似金石一般，不為所動？不必故作清高了，朋友。在我看來，道連格雷不過是個凡人，他乃是你我在真實生活中的體現，你我當然都有虛偽和驕傲的一面，或許你能將其隱藏得非常巧妙，不為任何人所發現，但心理學和推理學是多麼令人敬佩，當你一天偶然為自己的形象萬分滿意之時，或許你的畫像也早已腐敗不堪。
不是藝術在反映生活，而是生活在模仿藝術。
王爾德致藝術於微妙的境地，一方面正如他所願，創造出人類文學史上最為唯美的人物之一，但另外一方面這本書卻被貶為敗壞道德的書，使得作者憂傷不已。他在寫給華生醫生的信件中讚歎自己多麼希望這是一部高尚的著作，但最終依然成為頹廢派的宣言。
在王爾德自序中有言：
“在美的作品中發現醜惡的含義的人是墮落的，而且墮落得一無可愛之處。這是一種罪過。在美的作品中發現美的含義的人是高尚的。這種人有希望。”
這樣的文字華美而勾人魂魄，彷彿下雨之時水珠撞擊地表的聲音讓人不得不去俯身聆聽。
外表完美道連而靈魂淪喪的道連上承浮士德和哈羅爾德，他輕浮的雙手隨意之間接下了這種恐怖的藝術新體驗，將這種存在於社會各界的庸俗又順手一揮，交給了迷惘的新一代。愛倫坡倡導的“為藝術而藝術”的觀點在那時並不盛行，道連並非是為了王爾德純粹的藝術而存在，他是一種情感刺激的新的追求，這種追求走上了無法回頭之路，在這條路上他拉上了更多的人，或許也包括閣下。
在讀完此書，合上封面之後，你大可厚顏宣稱自己為高尚之人，道連格雷的這些特質在你身上並不存在，不過在你說話此語，抬頭望見自己早已蒼老、充滿裂痕甚至沾有血跡的畫像只是，請不必惱怒不堪。