我親愛的爺爺：
已經記不清你離開的年份。只記得十年有餘，年年又復年年，四季已變幻幾載，我大學畢業了，也開始工作了，還有第一次領到的工資，無數次吃到的楓亭糕……可你離開的午後，我記不清了。即使我一次次閉上眼睛，想要勾勒你的輪廓，卻很難完整了。
我也接受了你早已離開的事實，可是怎麼辦，思念很長，控制不住。
如果那個夏天，上天垂憐，你沒有和我永別，那麼現在你該是個可愛的老爺爺了，八十幾歲的高齡，你的牙齒應該不好了，不過還好，你愛吃的柿子還是很甜很軟，你肯定咬的動。可惜你的烤鴨大概咬不動了，沒事，現在科技那麼發達假牙也做的很好。你會不會還是每天凌晨起床喝茶，這樣對身體不好，但我知道我勸不動你的。你常常說等你有錢了，要抽好的煙，喝好的酒，吃香的肉，現在都可以實現了，可是你不在了。如果你還在，你就是太爺爺了，楚楚很可愛，你一定會很喜歡，就像喜歡我和玲玲小朋友一樣。我想我會嫉妒的，畢竟你以前說最喜歡我們兩個。如果我願意分享，你會不會回來。
我知道不會了，我比誰都清楚。你和那個夏天一起離開了我。生死由命，萬般不由人。我懂。可我不懂，你明明那麼那麼好。
時間真是個好東西，似乎連你最後的痕跡都沖刷的一乾二淨，可是和你的回憶怎麼還是那麼清晰。我還記得你早晨為我泡的雞蛋甜湯，記得你用鋁盒烤的乾飯，記得你的涼拌皮蛋，記得你一籃子一籃子烤乾的龍眼乾，記得向你討錢買的一毛錢冰棒，記得你帶回來的甜柿子幹，記得和你去後山看龍眼樹，記得和你一起打牌玩烏龜的遊戲，記得夏天熱的睡不著，你幫我扇扇子，記得你為我抓背，記得偷喝你的茶，又苦又澀，記得你在我面前唯一一次哭，記得我上廁所害怕，你在外面等我，記得我貪玩忘記告訴你，你第一次生氣罰我，也記得第一次秋遊，你囊中羞澀卻也給我買了2個蘋果1個梨和1袋楓亭糕，記得你說梔子花最香，我記得好多好多，多到這些都成了喜好。現在什麼都有了，可是我卻忘了到底這些是你喜歡的，還是我喜歡的。
我長大了呀，也聽你的話，成為一個好孩子了，可你失約了。你說過字一筆一劃的寫才好看，你說過龍眼乾要用爐火慢慢烤才香，你說過小孩子出門一定要和大人說，你說過那2元一瓶的酒好喝，你說過父母賺錢不容易要感恩理解，你說你要看到我讀大學。你說的我都記住了，可你不在了。我以為只要時間夠久，就會慢慢忘記，我以為那時年少不懂生離死別，不會難過，我以為你也變成一顆星星，可城市的天空沒有星星，我找不到你了。
你在的那段時光是純粹的，快樂的，美好的。以至於總是讓我恍然如夢，可夢太短了，溫暖不夠。原諒我現在已經很難在腦海中勾勒你的輪廓，原諒我沒有常常去看你，那長滿青草的墳，我不喜歡我們這樣的見面方式。那時不知這一別就是永遠，如果我知道……