原標題：瘋狂的賭徒，貨拉拉創始人的神秘發家史
撰文/周享玥
2019年的一個春日，深圳市南山區一處花店前，突然來了兩個陌生男人。
一個年輕些，穿黑色T恤衫，臉頰邊略帶點嬰兒肥；另一個四十來歲，一身休閒白T恤，撲克臉，戴黑色方框眼鏡。二人身高扮相皆不相同，衣服上卻都繡著
“
貨拉拉”的標誌。
片刻後，花店老闆也迎了出來，三人開始簡單交談。最開始，氣氛略顯拘謹，直到花店老闆說到自家孩子喜歡“拉貨就叫貨拉拉”的口號時，氣氛突然活躍起來，三人不約而同地笑出聲來。
後來，這一幕被放進了一則名叫《貨運2。0時代》的短片裡，故事的主人公是貨拉拉，而花店門口的兩個陌生男人，年輕的是貨拉拉產品總監，長著一張撲克臉、戴著黑色方框眼鏡的中年男人，就是貨拉拉創始人兼CEO周勝馥（英文名Shing Chow）。
在短片中，周老闆曾揚言：“網際網路速度是很重要的，快是很重要的，有些東西你過了那個視窗期，你再做就沒用了。”
貨拉拉無疑是“快”的。它成立不足8年，進入內地不過6年，業務範圍就已經覆蓋了中國內地352座城市，註冊司機數超300萬，註冊使用者數超2000萬，融資更是融了8輪，成了投後估值高達100億美元的貨運巨頭。
但貨拉拉在快速發展的道路上，卻只知道將利潤當做唯一目標，並沒有將使用者放在心上。中國裁判文書網顯示，涉及貨拉拉公司和平臺司機的交通事故判例有113起，面對事故時，貨拉拉一貫的風格是“甩鍋”。在黑貓投訴平臺上，針對貨拉拉的投訴量超過3200條，近半數是來自使用者對司機的投訴。
今年2月，23歲的湖南女生只因打了一輛貨拉拉，就失去了生命，更被指為貨拉拉漠視使用者的極端一案。
當人們開始質疑和指責貨拉拉在“女孩跳車致死”事件中的不作為，以及姍姍來遲的致歉信時，另一個問題也出現了，對公司經營行為負有最大責任的CEO周勝馥，到底是怎麼發家的？
“十優會考狀元”
上世紀70年代末，年僅3歲的周勝馥隨家人一起，從廣東揭陽遷到了香港新界生活。
那個時候，改革開放的號角才剛剛吹響，中國的第一個經濟特區——深圳經濟特區也還未成立，而毗鄰的香港顯然已經是個足夠吸引人的地方。一個明顯的資料是，1979年，廣東人均GDP約410。3元，而香港人均GDP達22860港元，按當時的匯率計算，約為廣東的10倍多。
不過，當時香港新界更像是“關外”，不管是生活環境還是教育條件都比不上“關內”的香港島和九龍。在這裡，周勝馥住著臨時屋，上著平民學校，成績也並不拔尖。
1995年，是周勝馥參加香港中學會考（類似於內地的高考）的一年，考試前，同學們都認為傳統名校才能出狀元，而當時中學的名校全都在香港島和九龍，歷來被認為是學霸中的學霸的“十優會考狀元”更是從未在新界區出現過。
周勝馥卻不服氣，“新界區以前沒有，為什麼以後就不能有？”
當時的周勝馥就顯露出了賭徒心態，他大手一揮，在官方提供的39個科目中，直接選擇了最難模式，一口氣報了10科（考試需報考6-8科，最多可報考10科），並豪橫地將拿下“十優會考狀元”的小目標寫進了自己的小本本。
周勝馥是個狠人，即使在還只是個少年的時候。1995年，周勝馥果然一擊即中，10科全部拿到A，順利從12萬考生中脫穎而出，成了史上首個拿下“十優會考狀元”的新界學生，照片也被登上報紙，過足了一把“勝利者”的癮。
圖/貨拉拉官方微信公眾號
一年後，頭頂“新界希望之星”、“十優會考狀元”的光環，周勝馥去到美國上大學。他先是在加州大學洛杉磯分校進行了短暫停留，不久後轉到斯坦福大學，學習物理專業。
這兩所大學都是名校。前者曾走出被譽為“網際網路之父”之一的溫特·瑟夫、YouTube現任CEO蘇珊·沃西基等響噹噹的人物，後者則是美國第31任總統胡佛、雅虎創始人之一楊致遠，以及谷歌創始人謝爾蓋·布林和拉里·佩奇等人的母校。
在斯坦福大學，很快周勝馥又厭倦了學物理，他覺得“每一道物理題都有標準答案，沒有任何挑戰”，於是轉讀了經濟專業，他的理由是，“到底多久會經歷一次經濟週期？熊市、牛市究竟何時到來？沒人能說得清，也沒人能用一個公式給出答案。”
儘管換專業的理由看起來很“任性”，更換後的專業卻十分有“錢”景。1999年，周勝馥一畢業就進入到了國際知名管理諮詢公司貝恩諮詢，年薪百萬，成了讓不少香港年輕人豔羨的人生贏家。
不過，這份按部就班的工作周勝馥只做了3年，就做膩了。他發現了一個更為刺激的事情。
職業賭徒
2002年的一個午後，周勝馥想上網放鬆一下。無意間，他發現了一款德州撲克遊戲的小彈窗，他沒有多想就點進去了。
沒想到這個連結為他打開了一個新世界。他瘋狂地迷戀上了這種有一定運氣成分，又需要技術的遊戲。後來他乾脆瞞著父母，從貝恩諮詢辭職，將全部的時間都花在了這個遊戲上，成了一名職業賭徒。
開始的幾年，周勝馥什麼也不幹，每天除了吃飯、睡覺，唯一一件事就是坐在電腦面前瘋狂玩撲克。
最喪心病狂的時候，為了迅速提高自己的牌技，他常常在線上同時開8局，用同樣的時間拿到8倍的經驗，並利用專門的統計軟體對牌局進行分析和覆盤，每天打下來的手牌數就高達8000手。
對於這段經歷，周勝馥後來曾不無驕傲地對媒體說，“我可能是那段時間裡全世界最專注於打德州撲克的人”，他還特別提到，“馬爾科姆·格拉德威爾曾在《異類》一書中指出，要想成為任何領域的專家，你必須投入一萬小時練習，所以我的計劃是每天投入10到12小時在撲克上。”
這個不折不扣的賭徒，一旦決定“ALL IN（德州撲克裡，ALL IN意為全部押上）”，確實能收到回報。
儘管起初的3年，他並沒有賺到什麼錢，但從三年後的某個時候開始，他開始摸到一些規律，甚至能算出自己每手牌的勝率，贏錢的時間和金額也驟然增加。光景好的時候，他一個月甚至可以贏上100萬港元以上。
可是好景不長，2006年，當週勝馥在德州撲克遊戲中一路高歌9個月後，美國國會卻突然出臺《取締非法網際網路賭博法案》，禁止美國公民使用信用卡和其他付款方式進行網上賭博，並允許執法機構與網際網路服務供應商合作阻止公民訪問賭博網站。
這在很大程度上掐斷了很多資金進入線上賭場的渠道，導致線上玩家開始大量“潛水”，整個線上賭博的生態鏈也近乎崩塌。
資料顯示，美國此項法案通過後第二天，全球最大的撲克牌遊戲網站運營商PartyGaming公司的股價就下跌了60%，另兩家網路博彩公司Sportingbet和“888”公司的股價也分別下跌64%和26%。
周勝馥的賺錢生意也就此斷了。他很快又想了個辦法，迅速奔赴澳門，改線上下的賭場裡繼續賺錢。這裡不受美國法案的影響，玩家眾多，足以滿足他“贏”的慾望。
只不過，不同於線上，現實中的玩家們多在下午和晚上才會出現。周勝馥經常要熬通宵玩牌，賭場常年煙霧繚繞，為了賺大錢，他也不得不吸入了不少二手菸。
圖/貨拉拉官方微信公眾號
如此混亂地過了幾百上千個日夜，到玩牌第七年的時候，職業賭徒周勝馥已經在牌桌上贏了3000萬港幣，完成了自己的“異類發家史”。
而此時，如同當年對物理厭煩了一樣，周勝馥也已經玩夠了德州撲克，他要去做一些更刺激的事情。
ALL IN
放棄賭博之後，周勝馥先是用贏來的3000萬港幣，在香港買了十幾套房，緊接著又當起了老闆——他開辦了一家自己的醫學美容公司。
那是2009年，金融危機的餘波尚未平息，房地產行業恰逢低谷。於是，靠著低價抄底香港房產，周勝馥的投機獲得巨大成功，他的財富得以在後來經濟回暖後，迅速飆升。
但炒房這種事，周勝馥明白只能看天吃飯，跟賭博沒什麼兩樣，他很快發現另一個機會——移動網際網路。
2013年，隨著移動網際網路進入高速發展時期，國內外湧現出了Uber、滴滴等一大批共享出行平臺，周勝馥認為這中間一定存在商機。
在他看來，“物流是前景無限的市場，且這個傳統行業網際網路的滲透率仍然較低”，但同時，他也不傻，觀察到客運市場已經有滴滴、Uber這樣的巨頭橫立，自己再進去無疑是死路一條。
幾經深思熟慮後，麵包車貨運進入了他的視野。“全國大概有135萬計程車，而麵包車大概有2千萬輛，比滴滴的市場還要大，但這2千萬輛車的效率卻非常低。”
這個時候，賭徒的經驗又派上了用場，他像此前玩德州撲克一樣，開始進行詳細地調研和分析。
結果發現，一位出租司機平均每天能接20到30單，而滴滴和Uber透過資料化，可以讓這塊市場的共享資源效率得到成倍提高；麵包車卻基本沒有共享，一天平均接單不超過3個，大多數時候司機都是在車裡睡著等單，閒置率極高。
於是，2013年10月21日，一個名叫EasyVan（即貨拉拉）的貨運對接匹配平臺，在香港中環的一座寫字樓中誕生了。憑藉這個平臺，使用者透過手機App，即可一鍵呼叫到在平臺註冊的附近貨車，完成同城即時貨運。
但是要運營一個創業專案，資金必不可少，周勝馥決定再賭一把。他賣掉了自己手裡的全部房產，甚至沒有在香港留下住的房子，決定“ALL IN”去做，從香港開始做一家公司，挑戰“此前沒有香港創業者在內地成功過”的先例。
創業早期，周勝馥採取了十分激進的做法。
據他後來透露，因為覺得自己“慢對手差不多一年才起步，只經營香港市場有難度”，於是第一個月就決定衝出香港，試圖在日本開啟第一個海外市場，卻因“APP沒有準備好，公司沒有準備好，香港業務也沒有準備好”，一開始就虧了一兩百萬。
收穫了教訓，周勝馥自然也就學乖了。據後來的公開資料記載，公司成立後，為了保證初代App的如期上線，這位CEO也在公司推行“996”，程式設計師們被關在一個民宅的房間裡，每日與程式碼和泡麵為伴，用了近八週的時間才最終完成App的如期釋出。
圖/貨拉拉官方微信公眾號
但平臺做出來了，推廣卻是一個老大難問題。因為經費緊張沒錢拍廣告，作為老闆，周勝馥也不能靠賭博賺錢了，於是想出了個奇招：幾位創始員工“男扮女裝”上街為App做宣傳，聯合創始人譚穩寶（英文名：Matthew）甚至踩在兩輛貨車上，舞著大旗拍攝了一部搞笑主題的TVC廣告片。
最後，這部TVC在YouTube上一炮而紅，播放量超過100萬，很快就傳遍了香港，EasyVan成功走紅。
2014年底，EasyVan正式宣佈進入中國內地和東南亞市場，同時將內地市場和其他市場一分為二，以獨立的團隊、獨立的App執行，內地版本取名“貨拉拉”，東南亞版本則叫“Lalamove”。
稽核上的漏洞
貨拉拉北上內地，最先落地的，是廣州和深圳兩個華南重鎮。
不過，彼時內地的“貨車平臺App”已經四處開花，正在拼命搶奪貨車司機和客戶。
要想突出重圍，就得不走尋常路。據《創業邦》報道，為了吸引足夠多的司機在平臺註冊，周勝馥及其團隊也像大多數O2O公司一樣，開始線上下做地推。
而正是在這個過程中，他們發現女員工的效率要高很多——因為貨車司機幾乎都是男性，工作時都在路上，鮮少有與異性接觸的機會。貨拉拉於是逐漸全部選用年輕女性來做線下推廣，教司機下載安裝貨拉拉App，並用App接單。
而為了取得司機們的信任，貨拉拉產品總監Joel甚至和數十位司機混成了好哥們，經常出沒在深圳和廣州的大排檔上，請司機師傅們“搓一頓，侃大山”。
周勝馥則稱，每週三都是自己拜訪客戶的日子，他會在這一天裡跟車出去，瞭解貨車司機和客戶的實際情況，向司機收取會員費、而非強行按單收費，就是他在跟車過程中根據實際情況得出來的想法。
當然，光靠打情懷、拉關係，是遠遠不夠的，要想招攬來足夠多的司機，還得學會在“入會門檻”上放水。
2018年，上觀新聞曾做過一則報道，講的正是“如何成為一名貨拉拉司機”的故事。
記者問：我剛拿到準駕車型為C1的機動車駕駛證，尚無行駛證，能加入嗎？
貨拉拉：可以的。
記者說：我以前沒拉過貨，也沒貨運證。
貨拉拉再次爽快地答：可以的。
就連記者用別人的行駛證進行登記，貨拉拉的稽核平臺也“寬容”地給予了放行，甚至於除了正、副駕駛座外，其他座位都可拆掉，因為“‘全拆座’能在線上搶到更多貨單，車內空間大”。
在稽核上的漏洞一直延續到了現在。據AI財經社此前報道，當有人諮詢貨拉拉客服關於司機應聘的相關條件時，客服表示，應聘貨拉拉司機需要身份證、駕駛證、行駛證、從業資格證和道路運輸許可證五證齊全，但只需去分公司培訓“幾個小時”，稽核通過後即可上崗。
稽核上的寬鬆也不是白給的，作為交換，司機要想獲得便利，必須在車身上貼上“貨拉拉”三個醒目的大字，一邊跑單，一邊在大街上招搖過市。而為了防止司機總是對“車貼會不會被警察罰款”這件事惴惴不安，貨拉拉也提前做了準備，司機可以“憑罰單報銷”。
據上觀新聞2018年的報道，一些註冊較早的司機，甚至曾獲得過白紙黑字明文報銷的“貨拉拉車貼協議”，最高可報銷200元整的罰款。
這些“旁門左道”雖然未必出自周勝馥，但他卻享受了因此帶來的業績增長，貨拉拉成功網羅了大批司機，使用者量也開始激增。而在2015年1月，周勝馥也拉來了貨拉拉的第一筆融資——由清流資本領投，MindWorks Ventures（概念資本）、零一創投跟投的1000萬美元Pre-A輪融資。
“在我做路演介紹貨拉拉的時候，投資人表現得好像沒什麼興趣，有些心不在焉，我以為這次肯定沒戲了。”後來回憶起Pre-A輪融資時的場景，周勝馥說，“沒想到，出去坐上計程車，還沒回到酒店就收到了投資人的訊息，確認投資。”
畢竟，2014年，是個“走上街就會碰到有人說想要投資O2O”的年代。而周勝馥足夠精明，一如貨拉拉投資方清流資本王夢秋所言，“上得朝堂，下得江湖。有好的教育背景和七年poker經歷，人是非常聰明的，又願意做貨運這麼接地氣的事情，閱歷有了，能成事。”
不過，屢次投機成功的周勝馥，也差點在補貼大戰裡輸了個精光。
2015年下半年，由於與其他貨運平臺一樣採取補貼策略，瘋狂燒錢，貨拉拉的訂單增長迅速，但假訂單、刷單行為同樣大量增加，燒到最後，賬上一度只剩一個月的運營資金。而彼時，恰逢資本市場迎來寒冬，投資人也就更加謹慎了，融不來錢，最後就只有倒下。
但趕在最後關頭，清流資本、概念資本等投資方又帶著1000萬美元趕來救急了，貨拉拉挺了過來，而周勝馥決定停止補貼。
儘管停止補貼後訂單量的明顯下降，讓他忐忑不安，但他又一次“賭對了”，對手們大多被燒死在了“補貼大戰”中，而貨拉拉成了活下來的那個。
此後，貨拉拉爆出的醜聞不斷，包括“司機騷擾女乘客”、“天價搬運費”等問題，它成了不少消費者投訴和吐槽的物件。但這依然阻擋不住周老闆帶領公司迅速擴張的步伐。
圖/貨拉拉官方微信公眾號
據天眼查App顯示，繼2015年連續兩次獲得1000萬美元級別融資後，貨拉拉又在2016年至今，先後完成了6輪融資，投後估值高達100億美元。
2020年底至2021年1月，更是在1個月內創造了融資20億美元的紀錄，成為紅杉資本中國、高瓴資本等明星投資機構眼中的香餑餑。
一聲對不起也沒說
相比於貨拉拉在市場中的高調，周勝馥刻意保持低調。創業至今，他接受媒體採訪的次數少之又少，他到底是什麼樣的人也少有人知道。
“我通常早上7點到8點醒來，試著鍛鍊；早上9：20和團隊有個電話會，然後一整天都在和客戶、內部團隊或者潛在投資者等會面，這是一件非常有意義的事情。所以在一天結束的時候，我只想什麼都不做，我不再有愛好了。”在一次採訪中，周勝馥曾如此形容自己的日常生活。
一位與周勝馥有過短暫接觸的人士向AI財經社回憶，2017年初的時候，周勝馥的普通話還不太好，儘管他為了更好地同內地的使用者、貨車司機和投資人溝通，專門在香港請了一位老師教自己普通話，卻依舊說得非常彆扭。
那時候周老闆對媒體敬畏有加，在媒體群裡，他會主動新增記者的微信，但加過後基本不接受單獨採訪的邀請，問他什麼問題，他也一概不答。
由於較少向公眾吐露心聲，他一直保持著一種神秘感。貨拉拉C輪融資獨家財務顧問、光源資本的創始人兼CEO鄭烜樂如此形容周勝馥，“長著一張撲克臉，但眼睛十分犀利，彷彿能看透人心。”
因為他的臉上很少出現生動的表情，初看之下有些平庸，但只要在他面前坐下，茶色眼鏡片後面就會有一雙眼睛盯著你，讓人有種被看透的感覺。
只是這雙眼睛，可以看懂資本市場，卻並沒有參透人性。從創立貨拉拉至今，面對一系列爆出的問題，這位斯坦福大學畢業的高材生，也從未俯下身子，真誠地對他的使用者說一句，對不起。
直到2021年發生“湖南女生跳車身亡”一事，讓貨拉拉安全預警缺失、管理不規範等問題，在大眾面前暴露無遺，一貫逃避問題的貨拉拉再也躲無可躲。一大批使用者也陸續爆料，在使用貨拉拉過程中，也遭遇過司機的爽約、威脅、性騷擾等問題。
人民日報對此也評論稱：不能總是等出了人命才想起來補安全漏洞，更不能把風險轉嫁給使用者，把責任推給社會；時刻把使用者安全放在第一位，切實築牢產品安全底線，才能讓悲劇更少一些。
雖然貨拉拉官方已於2月24日發表公開道歉宣告，並且已經成立由周勝馥主導的整改小組，以解決平臺存在的諸多問題，但逝去的女孩生命是無論怎樣都無法挽回了。
毫無疑問，創立至今，這家公司顯然只是一味追求發展、效率和利潤，缺少對每一位使用者的關懷，作為公司創始人和CEO的周老闆，當然負有不可推卸的責任。
而在這場危機公關中，一向主張“快是很重要的”理論的周勝馥，迴應大眾的關切速度不僅明顯慢了，也絲毫沒有顯示出誠意。他秉持了一貫的低調態度，對公眾一言不發，一聲對不起也沒有說。
周勝馥曾經說過，“在短期內，運氣可能會決定輸贏，但從長期來看，只要你堅持做正確的決定，最終一定會贏。” 他也曾放言：“（要）做得長，口碑很重要。”
時至今日，不知道如今貨拉拉的口碑，是否就是周老闆想要的。而他是否已經意識到，他所謂的“堅持”已經走在了錯的方向上。
參考資料：
《他做過七年“職業賭徒”，贏了很多錢，4年前創辦了一家公司，剛剛，C輪融資1億美元》，2017-11-08，中國企業家
《斯坦福畢業，年薪百萬卻辭職賭牌7年，賣掉10套房產，他創辦貨拉拉，日訂單10萬+》，2017-07-23，創業邦
《從高考狀元、職業撲克手、到貨拉拉CEO，周勝馥：當一個讓自己敬佩的人》， 2015-10-23，貨拉拉
《非營運客車拉貨，違規車貼挨罰能報銷！“貨拉拉”“58速運”平臺給城市安全“埋雷”》；2018-7-3；上觀新聞
《貨運2。0時代》，2019年，創新中國《破局者》
《Here‘s how a former poker player became the unlikely CEO of Lalamove》
