還曾記得剛來北京那個初秋，天下著濛濛雨，揮手作別的室友們，眼眶打轉的淚水，那一年我21歲，正是風華正茂的年紀。那時候北京的公交車還是四毛錢，地鐵從南坐到北只收兩塊錢，住著四百塊一個月的上下鋪，和室友在那條已經拆除的巷子裡吃著熱氣騰騰的土豆粉，臉上寫滿了神氣，室友對我說，如果可以，她願意一直待在這個地方，孤獨終老。
還曾記得剛來北京找工作的那段日子，無論面試地點有多遠，都懷著一顆好奇心想探個究竟。無論是通州，還是在亦莊，只要郵箱裡收到了郵件，手機接到了面試電話，嘴裡塞幾口醬香餅，無論大風大雨還是豔陽天，揹著包就出門了。現在想想，年輕真能折騰。
還曾記得第一次找到工作，上了半天班，覺得公司有點不靠譜，中午就和領導提出了離職。從公司出來的那一刻，心裡還是有些許難過，撥通最好朋友的電話，聽到她在那邊問怎麼了？淚水奪眶而出，哽咽著說，沒事，就是想聽聽你的聲音。掛掉電話，一個人坐在路邊的小石凳上發呆，突然感覺自己竟一無是處，現在想想，年輕真好，但總是經不起一點挫折。
還曾記得第一次領工資的那一天，好像自己中了五百萬一樣，樂得回到出租屋又唱又跳。儘管只有2800塊，但足夠驚喜一陣子。硬拖著室友妹紙去湖南館吃了一頓大餐，所謂的大餐就是一個西紅柿雞蛋湯，兩個炒菜，兩碗米飯，從未如此奢侈，從未如此滿足。室友和我翹著二郎腿，哼著不成調的歌，坐在公園裡的石椅上，吹著晚風，看著天上皎潔的明月，想象著未來幾年後的自己，會變成什麼樣子？
後來，換了好幾份工作，換了好幾撥室友，搬了好幾次家。剛來北京的時候，手上的行囊就一個箱包，可是每一次搬家，總是會覺得自己的東西怎麼那麼多，綠植也要好幾盆，鞋櫃拿不走就扔掉了，還有書櫃的那些書裝在袋子裡死沉死沉的，寫字檯的檯燈也換了好幾個，手上的玩偶見證了我搬家的歷程，每一次我都想著扔掉算了，可是轉眼一想，扔掉還得花錢買，花錢大手大腳的我突然變成一個節儉的好青年。我對遠方那個室友說，你離開北京以後，那條巷子拆了，那家土豆粉店關門了，你最愛吃得醬香餅漲價了，你常去的那個公園我已經好久沒去過了。室友發來說，北京，曾經年輕的我們已散落天涯，記憶總是模糊的，時光總是回不去的。
