夜間10點的你，獨自坐在電腦前，或正在追著自己喜愛的電視劇，或正在刷著社交平臺裡的各種資訊，或正在與親朋好友連線暢聊，或正靜靜地碼著字構思著報告。
這個時候，總覺得手邊缺點什麼，嘴裡少些什麼，連胃裡的饞蟲都在翻滾著抗議。
消夜，就該在這個時候登場。
它可以很隆重，作為一日裡的最後一餐或是第一餐，喊上三五好友——“走，咱們吃消夜去”，於是相約餐館飯店，來一桌海鮮大餐，喊上幾打啤酒，最後一個個都忘了自己是怎麼回的家。
當然，也可以很簡單，喊份外賣，拆包零食，打發了嘴和胃，便也是一餐。
於我，一個拖延症重症患者，只有在死線的前一個晚上才能在編輯妹子的一鞭子加一胡蘿蔔大法中將稿汁熬熟。而碼字這種需要大腦與手指一起耗能的工作，沒有消夜的陪伴怎能行？一頓再簡單的消夜也可以大大增進工作效率。
在我個人的觀念中，做消夜的最佳零食有三種，甜的必須是巧克力，那種齁死人的白巧克力為上乘，鹹的則是薯片，哪怕是碰撞門牙的脆響，都讓人心生滿足，而介於甜鹹之間的非肉製品莫屬，豬肉脯就是其中當仁不讓的首選。此處不接受任何反對意見。
豬肉脯自我兒時起，便是一種貴价的零食，雖然嘴饞愛吃，但深知早出晚歸的父母賺錢不易，所以極少要求，偶爾得到一包，定會與松鼠一般囤藏，細細地多食幾日。得益於經濟快速發展，這年頭的物質生活豐富程度與90年代相比可謂是大相徑庭。豬肉脯不再是“輕奢”零嘴，而是想買就買、想吃多少吃多少的家中常備品。
豬肉脯有各種起源說，有說是南宋末年百姓送給文天祥計程車兵，有說是元朝之前的蒙古遊牧民族作為軍糧攜帶，還有說是誕生於印加文化，各種說法不一而足，但可以肯定的是，自古以來，它便出現在了人們的生活之中。
古時的豬肉脯，更多地是作為一種貯存食物的方式，為了更久的儲存肉類，需要提高鹽分、降低水分來防止腐壞。加工完成的肉脯可以切段切塊，也便於攜帶運輸。而今時今日的豬肉脯，從配方到加工工藝，都進行了極大改良，以貼合現代人的味蕾。
說到豬肉脯，就不得不提江蘇靖江。靖江素有肉脯之鄉的美稱。豬肉脯一直以來便是此地的特色食品之一
據傳，如今的豬肉脯源於新加坡，1928年傳入我國廣東，1936年傳到靖江。來自廣東的三位商人沿著長江西上，在靖江這一民富物饒的魚米之鄉創辦了三友食品廠，這便是如今的雙魚食品有限公司的前身。
如今的豬肉脯由於配方公開，所以想要做成差不多類似的口味，並非難事，甚至網上還能刷到不少在自己家裡用微波爐DIY的簡易製法。
但任何事物，都有自己的二八原則，小小的一枚豬肉脯也不例外。
對於一枚優秀的豬肉脯而言，自拆開包裝，呈現在你面前的就是一件藝術品。
伴隨拆包，天然香料的香味混合著肉香，一縷縷縈繞在你的鼻尖。用拇指與食指的指尖，輕輕捏住一枚，晶瑩的豆沙紅表面透出紅玉一般的光澤，表面光滑平整，背面印著篩匾的特殊紋理。將它擋在你的眼前，光線透過這枚輕盈的紅玉，照出豬肉的絲絲纖維，在你的眼瞳裡打上柔和的光芒。緩緩靠近唇邊，撲鼻而來的肉香愈發濃郁，引人垂涎三尺。入口細嚼，則甜、鹹、鮮，三味俱全。
人的舌頭表面上分佈著大大小小的多個乳狀突起，可分為菌狀乳頭、輪廓乳頭、絲狀乳頭和葉狀乳頭四類。比例最高的絲狀乳頭中沒有味蕾分佈，無法感受味覺。數量其次的菌狀乳頭主要感受甜味和鹹味，所以當豬肉脯入口，首先感受到的便是平衡調和的甜與鹹，再甜一分則膩，再鹹一分則澀。
恰到好處的甜味，既抑制住了鹹味過盛，又提升了豬肉的鮮香。多數糖類是碳水化合物，碳水化合物與蛋白質（中的多種氨基酸）在加熱時會發生一系列複雜的化學反應，結果除了生成深色的大分子物質類黑精之外，還會產生一系列中間體還原酮及揮發性雜環化合物，這種化學反應叫做美拉德反應。而美拉德反應產生的美拉德反應產物為加工食品提供了可口芳香的風味和光亮誘人的色澤。烘焙糕點的誘人色澤與芬芳，還有北京烤鴨的特殊風味，都來自於這種化學反應。
一件藝術品，是能夠讓人靜下心來細細品味的，優秀的豬肉脯正是如此，自入口起越嚼越香，吞嚥入腹後，口腔內唇齒留香回味無窮。前面說了，豬肉脯也有它的二八原則。也就是你拿二分精力，可以模仿出藝術品的八分模樣，但剩餘這兩分則需八分精力才能完成。
優秀的豬肉脯，僅僅選取豬後腿腿心部位的那塊鮮肉，剔掉皮骨筋膘，將那精華的瘦肉剖成半透明的薄片，用十餘味香料以及魚露攪拌醃製，然後人工在特製的篩匾中攤平，送入烤房烘烤脫水。
（以上三張配圖來自黃豐、王牧兩位老師）
從一塊瘦肉到我們手上這一枚色香味形俱佳的豬肉脯，需要歷經的工藝有十餘道之多繁複。只有每道工藝都精益求精了，才能最終獲得肌理明晰、鮮香耐嚼的最優品。
（上圖來自於黃豐老師）
雙魚的豬肉脯，一直保持著初心，它代表了最傳統的口味，口感硬實而回味悠長。它那實現藝術品高度的八分功力，正是體現在這比別人多了兩分的回味上。選用最優質的豬肉，嚴格執行每一道工藝，並對生產線一再最佳化調整，力求將人工操作帶來的失誤與不均衡降到最低，這樣的用心，換來的自然是品質的提升。
如今的豬肉脯市場，競爭日趨白熱化，大大小小品牌眾多，還有不少港澳臺的品牌打入內地，同時，摻入肉糜及大豆纖維的低價品也在大量衝擊市場搶佔份額，在這樣的環境下，雙魚能夠屹立不倒並擁有大批追隨者，自然有它的道理。
面對近在眼前，惹人垂涎的豬肉脯，你有什麼理由抗拒，有什麼理由不去嘗上一口呢？
用舌尖去感受它的芬芳，感受味蕾被肉的絲絲纖維撫摩，留下濃郁的香味於唇齒之間揮之不去。每一次咀嚼都是一場味覺的盛宴，豬肉脯那獨特的風味如同煙火升空，綻放、融入，最終在你的腦海中永留。
在每一個夜宵時分，都能讓你魂縈夢繞的豬肉脯，不僅是零嘴，更是中華美食，凝聚著一代代國人的智慧。
都說“民以食為天”，中華美食文化源遠流長，“食”才是我們的天。而豬肉脯，正是這青空中一大片棉花糖似的雲朵，聖潔甘甜，咫尺可得。
（配圖部分來自黃豐、王牧兩位老師，感謝@地道風物 ）