記憶中八九歲就開始扎馬尾了，現在依然覺得扎馬尾的我最輕鬆，最自在，最像我自己。
小時候是雙馬尾，後來變成單馬尾。因為少白的原因就這麼一直扎著馬尾，直到上了大學，偶然自己用染髮劑遮蓋一下的時候會放下馬尾做一會想象中的窈窕淑女。上班的時候我也經常扎著馬尾，而糾結紮高馬尾還是低馬尾的時候總會想起一段往事。
大四在醫院實習，一直扎著高馬尾。有一天我心血來潮梳了一個三七分的低馬尾，再戴上了新配的眼鏡。或許是因為三七分所以兩邊會有一些碎髮起了修飾臉型的作用，醫院上班的師姐一見面就說我比平時漂亮了，還叫我多嘗試不同的風格。
下午我去病房，有個妹妹跟我說，你扎低馬尾挺好看，但是我覺得你扎高馬尾更精神，更精幹。我很驚喜，並不是因為她說我好看，而是因為她能看到我的馬尾。突然想起早上師姐跟我說話的時候，我正在給她做治療，面對面不到二十公分。
那是個外傷後的妹妹，已經康復了三四個月了。由於外傷損傷枕葉導致雙目失明，那年她十五歲，上初三。爸爸帶她爬山時受的傷，爸爸很內疚，但她很樂觀。我知道她的樂觀一部分來自性格本身，大部分還是出於對爸爸和家人的寬慰。
她每天早上很早就來到治療室，一直帶著手機聽評書。她說她不喜歡學習，成績不好，休學了正好休息，因為生病家裡人對她也格外寬容。
她看到了我的馬尾我自然為她開心，我問她，你現在能看到我的臉嗎，她說你離我近一點，再近一點我就能看個大概了。我正要跟她開玩笑說，電視劇裡這個距離不是要接吻就是要打架。突然，她就叫了起來，原來是她看到了我手裡的裝了生理鹽水的注射器，她怕針頭扎到她，我便告訴她沒有針頭的，還在她手上試了試。
那天是我發現她視力恢復進步最大的一天，我不知道她從什麼時候記住了我扎的高馬尾，但我記住了她看清我扎低馬尾的那一天。那以後我怕錯過患者的康復效果，便不由地離他們更近了一點。
後來她出院了，她說要休息一段時間，而我也轉到別的科室了，就再也沒見過。
之後我自己剪了劉海，朝兩邊走向，不長，沒有遮住眼睛。這是我自己想的，結合了高馬尾和低馬尾的優勢。高馬尾時兩邊一些頭髮不突顯額頭，劉海不多也不顯得厚重。低馬尾時我依舊喜歡三七分，這樣也有薄薄的斜劉海，倒也顯得乖巧了一些。現在我選擇馬尾的時候一點也不會糾結。比如星期一必須高馬尾，因為有個妹妹說過這樣精幹，星期五的時候可以選擇低馬尾，也算歡迎週末的到來。工作量大的一天肯定高馬尾，工作量少的一天選擇低馬尾顯得懶散一點倒也無妨。
就這樣一直習慣著扎馬尾，習慣到覺得扎著馬尾才是我自己。影響了我扎馬尾的小妹妹，你一定看到這世間的光明，這樣才能自己剪劉海，扎馬尾。