你能想象嗎？
一部電影，豆瓣評分達8。7，超過93%的同類型影片，竟然還被罵。
這就是德國導演愛德華·貝爾格的最新作品
《
西線無戰事》。
但它被罵的原因，不是它本身不好，而是因為珠玉在前。
有對比，就有傷害，尤其是前作太過優秀的情況下。
1929年，德國作家雷馬克出版了反映德國士兵在一戰中悲慘遭遇的小說《西線無戰事》。
第二年，就被美國導演改編成了同名電影，並獲得奧斯卡最佳影片。
這部電影在德國被禁了26年，卻成為影史上的經典。
從此，提起反戰電影，沒人能繞過《西線無戰事》。
1979年，這部經典，再次被美國導演翻拍。
而這次，終於輪到德國人，一戰中的戰敗方，小說中人物自己國家的導演來重新翻拍。
結果會有什麼不同呢？
儘管很多人打出高分，但仍有不少批評：
有人覺得它偏離原著太遠，有人覺得它和1930版的經典太不像了。
但這樣的對比顯然不夠公平。
如果我們總拿影史上的經典，要求後來者必須照著做，那就沒法翻拍了。
所以，更加客觀的評價，或許是：
我們暫且拋開經典，獨立地來看這部2022年的作品。
看看導演在這舊瓶裡，到底裝了什麼新酒。
在電影一開始，我們就看到了戰爭這臺機器，究竟是如何執行的。
戰場上陣亡計程車兵，他們的衣服、軍靴，統統都被重新回收。
經過大批工人的漂洗、消毒，把血跡、汙泥都洗去。
然後交給縫紉工人，翻舊如新，再發給新兵。
諷刺的是，那些即將上戰場的新兵，拿到衣服時，還疑惑地問徵兵者：
是不是發錯衣服了？這衣服的標籤，縫的不是我的名字。
他們不知道的是，這套衣服，已經在不同計程車兵身上，穿過好幾輪。
那些戰場上的年輕人們，前赴後繼地被填入戰爭這臺巨大的絞肉機中。
不到幾個月，就匆匆送命，成為炮灰，連最後的體面都無法保留。
身上可回收的衣服、靴子，通通被扒光，送回去給新兵穿。
這就是戰爭執行的第一個規則：它是冷血的，講究效率的，因此也是沒有人性的。
它不僅是對生命的無情剝奪，更是對人之為人的尊嚴的蔑視。
在電影裡，聽到士兵的疑問，徵兵者是怎麼回答的呢？
哦，可能是那傢伙穿起來太小了，所以退回來了，這也是常有的事。
然後，把這套曾在好幾個死人身上剝下來過的衣服，雙手捧給士兵，祝他一切順利。順手把撕下的標籤，扔在了地上。
這就是戰爭執行的第二個規則：它是反真相的。
那些知道戰爭有多慘烈的徵兵者，永遠不會告訴新兵實情。
難怪有人說：戰爭一打響，第一個犧牲的總是真相。
在戰場後方，老師慷慨激昂地發表鼓勵學生們參軍的演講：“我們很幸運得以生在這個偉大的時代！用不了幾個星期，你們就能挺進巴黎。我們的未來，德國的未來，掌握在最偉大的一代人手裡，那就是你們！”
聽了老師的演講，同學們一個個都熱血沸騰。
毫不猶豫地簽了徵兵令。
家長不同意的，就偽造家長的簽名，瞞著家人，上了戰場。
記住這張青澀的面龐。
他就是本片的主角——保羅。
一個本來前途無量的大學生，因為政客、老師和同學們的鼓動，帶著對戰爭的美好幻想，踏上了戰場。
接下來，你會看到這張曾經天真的臉，如何一步步變得麻木，失去人性，變成行屍走肉。
行軍第一天，一顆可能帶有毒氣的炸彈在身邊爆炸，他開始變得緊張。
接著，來到戰壕裡，看到糟糕的生存環境，下大雨也只能淋著，一整天腳都泡在髒水裡。
他開始生出懷疑：自己來這裡，究竟是為了什麼？
然後是第一次值夜班，他開了第一槍，卻反被敵人擊中了頭盔。
一瞬間以為自己中槍，就要死了，臉上寫滿了惶恐。
到這裡，他好像才終於明白過來：戰場上，子彈是不長眼的，自己隨時可能死去。
等到深夜，敵人的炮彈轟隆隆地襲來，在頭頂爆炸。
他的眼神裡，滿是震驚、無助、絕望。
然後，是非常正常的，和他一起來到戰場的同學，在他身邊死去。
他開始悲傷地哭泣。
他第一次切實地體驗到戰爭的殘酷。
接著，他被轉移到另一處戰場。
此時，他已經真正從一個男孩，成長為戰場上的男人。
不是變得多麼成熟，而是變得麻木。
眼神裡再也不見原來的憧憬、樂觀，只剩空洞洞的心如死灰。
等到他在正面衝突中，把刀扎進別人的心窩，第一次真正意義上，“親手”殺死一個人時，他是什麼樣的呢？
他懊悔，他哭泣，他迷茫。
當他看到對方和他一樣，不過是個普通的男人，口袋裡裝著妻女的照片和信件。
他充滿困惑：不知道自己不遠萬里，跑到別人國家，殺死一個和他無冤無仇的男人，究竟是為了什麼。
所以，他緊緊抱著對方的屍體，和他說對不起。
但在戰場上，他們顯然都身不由己，只能服從命令。
而他們的殘酷、冷血，他們的犧牲，究竟有什麼意義呢？
保羅參加的西線戰場，從1914年戰爭開始，到1918年戰爭結束，一直深陷塹壕戰中，幾年下來，前線幾乎沒有移動。
最終，有超過300萬士兵，在這裡喪生。
他們的犧牲，僅僅是為了幾百米距離的前進，或是後退。
2022版的影片為了更清晰地呈現這臺戰爭機器的運作，加入了很多原著中沒有的段落。比如後方德國政府官員和法國談判的畫面，以及在精緻的別墅中“運籌帷幄”的將軍的戲份。
影片將前線戰士和後方政客、將軍們的畫面交叉剪輯，一個明顯的用意是，提出一個更尖銳的問題：戰爭為誰而打？戰士到底為誰而犧牲？
如果說前兩版，更加註重描摹戰爭中的個人經驗的話，那麼2022版，顯然有意將視角拉大，將個人經驗與宏觀視角結合起來。
在前兩部作品裡，我們清楚地看到，在戰爭中，個人是如何渺小，人性是如何被泯滅。
但在2022版中，我們更加清晰地看到，是誰導致了這一切發生。
戰士們浴血沙場，很多時候，不過是為了爭個一百米兩百米的距離。
而為了這一兩百米，犧牲上百萬的戰士，值得嗎？
這也是《西線無戰事》這部電影，在2022年的當下，想要提出的問題：戰爭的意義究竟是什麼？有什麼樣的目的，是可以凌駕於個體的生命之上的？
電影中，德國戰敗投降後，德國將軍為了自己的“榮譽”，在停戰協議生效前，要求士兵們最後再衝上戰場，把前線再推進幾百米。
士兵中，有人開始反抗。
已經身為老兵的保羅，雖然絕望，但頭也沒回，投入了戰場。
還一把拽過身邊想抗議的新兵，因為他知道，反抗的下場是什麼。
那些拒絕上戰場的新兵，果然，當下就被處決。
那些老兵們，個個面無表情，服從命令，上了戰場。
這就是保羅最後的命運，從一個曾經充滿理想的青年，變成了沒有感情、沒有思想，只會向前衝的機器，這真是戰爭的悲哀。
朵夫