終於炸了。
坎坷了一季的何廣智終於以195票的成績（滿票200）奪得全場票數TOP1，拿到這一季決賽的入場名額。
戀愛梗一出，大家都舒服了。
還是這股沒人愛的心酸味兒好笑。
不只是這一季。
其實從去年拿到第四季的亞軍之後，就有一種聲音，不斷出現。
何廣智不窮了，也就不好笑了。
哪怕在他剛要紅時，他就有過類似的自嘲。
何廣智要想保住脫口秀這個飯碗，只能當窮鬼？
這樣想的人，既小看了何廣智，也小看了脫口秀。
何廣智，早就不用當窮鬼了。
01
2020年的《脫口秀大會第三季》，可以說是迄今為止質量最高的一季。
賽制換新，選手馬力全開。
天選脫口秀演員李雪琴在被複活後，一路殺到總決賽；蟄伏多年的楊笠一句“那麼普通，那麼自信”徹底點燃男女話題；楊蒙恩大放異彩；王勉音樂脫口秀玩出了花活；呼蘭王建國龐博再接再厲……
如此精彩，讓大家忽略了這一年的十強裡，除了三淘三複的周老闆，還有一個新人。
彼時，他說脫口秀才2年。
這是他第一次參加節目，就一路硬闖，闖到決賽。
甚至誕生過死亡之組命定炮灰逆襲成為第一的勵志名場面。
他是何廣智。
僅憑兩個經典段子，成功讓觀眾記住他，
又醜又窮
。
海選階段，他說自己理髮的小破事兒。
海選四燈晉級，直通下一賽段。
1v1v1小組淘汰賽，憑藉得天獨厚的地理優勢，住在離7號線終點站還有2。5公里遠的地方，每天需要坐地鐵出行的破事兒，爆冷淘汰了脫口秀OG周奇墨。
窮鬼何廣智，初出茅廬，就拿到這一季第九。
不僅沒有顏值、沒有金錢。
而且沒有愛情、沒有學歷。
甚至於劇場老闆要讓他在海報寫上響亮的自我介紹時，他只能弱弱地回一句：一個山東人。
愣是沒找出任何一個能拿得出手的定語。
到了《脫4》，遇上老天賞飯吃的暴力醜學代表徐志勝，不再執著“醜”，他開始聊自己的戀愛心路，突出重圍，成為《脫4》季軍。
何廣智可能也沒想到，這24年吃過的苦，竟然會成為自己的財富。
在說脫口秀之前，何廣智是個徹頭徹尾的小鎮青年。
大專輟學，長相普通。
不讀書後，在山東小城濰坊，先是幹了一年的電話銷售，又去汽車廠幹了一年的流水線工人。
《中國人的一天》
2018年，他線上下聽到了一場脫口秀演出，當場哭了。
他覺得他也可以。
後來，何廣智攢著工作兩年存下的一萬塊錢，踏上綠皮火車，來上海全職講脫口秀。
那時候是真窮啊。
出去趕場演出，不住酒店，只住65一晚的青旅，通勤3小時。
因為窮得太出名，劇場老闆總好心安排他開場，以免他錯過末班地鐵。
住的青旅，小到兩臂展不開
後來租房子，也只敢在終點站找，住那種七室一回廊的隔斷房。
來臺風天氣差也不敢打車，再怕也得搭地鐵。
那時候，脫口秀行業並不景氣。
在《時尚先生》的採訪裡提到，何廣智靠著講脫口秀，每個月掙1600元，稅後到手也就1400元。
就這樣，一個敢說自己生活心酸事的窮鬼小丑男，火了。
可那個時候，他以為文字所有段子的底，不過是最簡單的兩個字，
自己
。
沒想到的是，其他人從那段子裡看到的卻是“窮人”。
笑果脫口秀|《某某與我》欄目
02
在《脫5》這一期，選手們互評時，肉叔發現，孟川給廣智和徐志勝都用了同一個形容詞，
真誠
。
同樣是好笑，有點窮，但何廣智和徐智勝，又有些不同。
不知道大家發現沒，說脫口秀時，二人表情非常不同。
志勝雙眼眯縫，時不時就會大笑。
廣智呢，彷彿近視一般，一邊手時不時抬起，彷彿在指著誰，臉上表情不多。只有眼睛滴溜溜轉著，笑容也只在一個段子的出梗處閃現。
同是有點醜的窮男孩，志勝已經自我和解，能自如揮灑“外貌”這柄槍，瞄準觀眾笑點。
可廣智呢，他依然介意。所以聊到外貌這種生活痛點時，他“利用”得就很迂迴。
哪怕要拋梗，也要既得體又精準。
長得不是特別醜
說自己丑也不違和
在美醜的分界線
進可攻退可守
像李誕
就屬於易守難攻
二人都是真誠的人，徐的真誠是自洽後的坦白，廣智的真誠，就是哪怕介意也強忍著的分享。
說自己住得遠，遠到野生動物出沒。
他也糾結過，因為太不體面。
《中國人的一天》
比如他講自己明明是窮鬼，卻硬逞能要做明星。
上節目通勤打車來回300多塊，他“哭窮”，說再這麼搭錢進去自己可能要被迫退賽了。
結果底下有人“懟”他：那你為什麼不先坐地鐵，再騎一個共享單車啊。
廣智硬是厚著臉槓上一句：因為我是一個明星。
說完眼神一垂，洩了底氣。
廣智的段子，據說有80%都是真實的。
哪怕段子裡有情節是虛構的，他也一定要確保由此生出的情緒是真實。
他篤信真實。
2022年的何廣智，不再說自己窮。
他進入了“窮人乍富”的小顯擺階段。
人是更有錢了，可心理還在跟已經刻進骨髓的貧窮基因做鬥爭。
以前，他講的是一個窮人。
現在，是一個乍富後無法“精神脫貧”的“窮人”。
髮型收拾得比以往更適合自己了，搭配功力也更花心思。
雖然這張臉，總能給他的“精心打扮”扣分。
去走紅毯調侃那紅毯沒門檻。
這一季第一個爆點，來自他72平的新出租屋。
寬敞，嶄新的兩室一廳。
為了不浪費房租，每天經常努力悲傷，好去陽臺緩解情緒，把空間充分利用起來。
有一回好不容易悲傷了，趕緊衝去陽臺：
結果發現
從臥室到陽臺
有足足8米！
房子那麼大
悲傷不起來
在路上就治癒啦
而這一階段的何廣智，段子裡逐漸出現另一個關鍵詞：
尊嚴。
例如前面提到的大房子，一個全場爆笑的點就是那句：
我現在住的兩室嘛
就一個臥室住我
另一個臥室住我的尊嚴
他開始揪住一個小人物更人本的糾結：
我的尊嚴何時才能站起身來。
大家都在擔心，何廣智不窮，也就不好笑了。
如果《脫3&4》是何廣智24年窮苦生活的收穫期；《脫5》就是他乍富的消化期。
這一季裡，何廣智起起落落，在需要晉級時一定成功，在爭奪天花板之位時頻頻落敗。
其實在他剛上脫口秀時，羅永浩也擔心過。
因為“窮”闖出的名堂，能維持多久？
一旦名氣加身，能否穩定輸出？
這些問題，其實早在4年前，就已經有過答案。
03
也許是他太過樸實的外貌，過於畏縮的氣場，讓我們都忽略了一個資訊。
廣智有野心，且相當強勢。
何廣智，自詡有天賦，也確實不算言過其實。
線下新人專場，他演出的第二場就拿了新人王。打磨2年，來上《脫口秀3》，就頂著線下之王的名號。
在遭遇脫口秀最強老人之一的呼蘭和OG周奇墨，他也沒有字幕烘托得慌亂。
人人都替他捏把汗，他反而淡定。
因為他知道，要想在這個舞臺上拿到冠軍，這場仗遲早要打。
我只要是發揮好了
幾乎沒有人能贏我
你會覺得，這或許是新人不自知的狂妄。
肉叔反而覺得，這是屬於一個創作者的底氣。
前面也說了，何廣智的小半生，不會什麼賺大錢的手藝，讓他生活出現大轉機的，也就是脫口秀。
笑果脫口秀|《某某與我》欄目
所以，他不僅會，而且必須擅長這門手藝。
掌握得如何呢？
回看何廣智初出茅廬的第三季首秀，氣息很急，語調略快，但理髮這個故事講得又生動又好笑。
梗密而結實，砸得羅永浩意猶未盡。
梗多到一盞燈不夠拍
當李誕點評他時，他並不虛心。他完全知道自己這場段子好在哪裡。
其實就一句話
就是抻開了講
你這個是評書的技巧
厲害
這一季裡，他最大的問題是語氣和節奏，有時候過於慌亂，沒有考慮觀眾。
在遭遇第二次30進18的大失利後，你能發現，何廣智的表演，節奏越來越順。
李誕曾說，何廣智是技術流。
肉叔一度以為這只是他的場面話。
但深入瞭解才發現，何廣智並非是全靠情緒、人設輸出的那種創作者。
他寫段子有兩個重點。
一是逼自己說真話。
二是逼自己磨段子。
當你擁有舞臺自信後，後續的一切都能靠技術完成。
幸運的是，這種感覺何廣智一直持續能有（哪怕中間有間斷過）
在小紀錄片裡，廣智口音弱了，聊到寫稿子，他堅定異常。
如果沒有解決就是技術還不夠
磨段子，除了寫，就是上開放麥練，或者自己一直揣摩。
因為嚴格按照方法論琢磨出了框架，所以廣智會瘋狂地用線下開放麥，來磨練段子。
節目裡“我是一個明星”的小梗，就出自線下和臺下觀眾的互動。
2年前，那次開大淘汰周奇墨那場。
他講地鐵。
吐槽自己住得遠，遠到地鐵站門口有個捕捉野生動物犯法的警示牌。
這個段子，他線上下講了大半年，都是在這裡結束。
半年後一次在家，他突然來了靈感，自己續上了後半句。
這才有了節目上精彩的結束語。
聽說他磨最久的一個段子，初稿和終稿之間有隔一年的。
今年因為領笑員和賽制，《脫5》口碑不利。脫口秀演員們，也因為名氣的累計，會遭遇不少爭議。
但肉叔相信，何廣智不窮不好笑，就是個悖論。
這一季的廣智，顯然更漂亮，更大方，更“不何廣智”了。
順遂的生活可能會阻礙他積累素材，會放緩他被痛苦的錘鍊。
只要不失掉觸控自我的那份真誠和敏銳。
只要何廣智還在“說何廣智”。
誰也用不著替他慌。
本日打工人：巴斯特冷麵