關於武士片，大多人都知道黑澤明。
他的《七武士》《用心棒》《椿三十郎》《戰國英豪》等片早已享譽國際。
但在黑澤明之外，還有一位日本導演在武士電影中同樣具有不俗的建樹，他的名字叫做小林正樹。
小林正樹曾與市川昆、木下惠介、黑澤明一起組建過獨立製片公司，所以他們被電影界稱之為四騎士。
雖然這家公司只拍了黑澤明的第一部彩色片《電車狂》，後就因票房失利倒閉了，但是一起共過事，難免互相會有影響。
由於喜愛黑澤明的《七武士》，小林正樹也拍了兩部武士片，《切腹》與《奪命劍》，編劇都是黑澤明的御用編劇橋本忍。
《切腹》是橋本忍1954年跟黑澤明湊《七武士》的劇本時想到的另一個關於武士切腹的故事，但因當時橋本忍不知怎麼將其電影化便擱淺了。
1961年橋本忍參加戛納電影節，看海時轉身看到了耶爾齊·卡瓦萊羅維奇的《天使嫫嫫約安娜》的海報。
海報又長又窄，日本當時並沒有類似的海報，令橋本忍倍感新奇，設想自己如果把切腹的故事做成了電影，海報會是什麼樣子。
回國後，橋本忍立刻動筆寫切腹的故事，劇本寫的又快又簡單，僅用11天便寫完了，以閃回的方式，古典派敘事解構武士道。
這兩部電影的主演更是黑澤明的老搭檔仲代達矢、三船敏郎。
然後在《奪命劍》裡仲代達矢又被一生之敵三船敏郎擊敗，喜提三殺。（《用心棒》《椿三十郎》）
但與黑澤明注重武士個人，思想國際化不同，小林正樹的武士片偏傳統，經常以小見大，針砭時事、揭露現實、戳穿陰謀，諷刺與隱喻並存。
那麼《切腹》和《奪命劍》，究竟哪一部電影是小林正樹最棒的武士片呢？
作為《切腹》的主演，《奪命劍》的配角，評價小林正樹的武士片，仲代達矢最有發言權。
他曾說：“如果在我臨死時，被要求從所有參演的電影中選一部的話，我還是會選《切腹》，這部電影的一切都是出色的。”
因為《切腹》不僅僅是導演小林正樹的藝術高峰，也是仲代達矢的演技之巔。
編劇橋本忍曾說：“我想仲代達矢他本人作為一個演員，也不得不說他的演技成就了這部電影。
他真的融入了津雲半四郎這個角色，所以能夠精妙地演好這個比他實際年齡老好多的角色。”
除了仲代達矢的表演外，《切腹》在配樂、動作、佈景、攝影等細節方面也做得很完美。
如武士在切腹的過程中的背景音樂用的很悲切，將東方琵琶中的音域和音色充分發揮，挽救了這場戲。
難怪導演小林正樹會說：“我的目標就是把導演做得讓他們不得不說‘幹得好’”，實際上，他的《切腹》確實做到了。
《切腹》中所謂的武士道，就是麻痺大眾的思想，槍桿子才是統治階級的硬道理。
小林正樹的《切腹》確實振聾發聵，其中的道理不僅適用於日本，放之四海而皆準。
風在院內為風，出了院牆則為瘋，片中津雲半四郎便被這樣對待，成為了名門井伊家的墊腳石。
幕府時代下，各諸侯大廈將傾，無力供養太多武士，使得社會上出現了許多失業武士，即為浪人。
這些浪人為了生存，經常跑到一些名門家謊稱切腹，騙取錢財，久而久之，這成為了一種敲詐手段。
千千巖求女效仿他們，到井伊家意欲切腹。
怎料井伊家的三位武士發現他的武士刀是竹刀時，強迫他換衣立馬完成切腹儀式。
千千巖求女放下武士的尊嚴，乞求他們寬限一兩天，讓他回家處理一些事宜，事畢後必定來井伊家切腹。
可他們不允，逼著他用竹刀切腹，千千巖求女不堪其辱，為保武士風度，咬舌自盡，結束折磨與痛苦。
之後一位名為津雲半四郎的老浪人登門拜訪，準備借井伊家前院切腹。
在他要求的三位介錯人都稱病在家臥養未能到場後，他坐在榻榻米上，講起了他的故事。
原來千千巖求女是他的女婿。
當時懇求一兩天後再來切腹並不是貪生怕死，而是為了跟家裡人交代後事，因為他的兒子和妻子都身患重病，他逼不得已才以切腹換錢。
可井伊家不聽其中原由，為了維護虛偽的武士道精神導致千千巖求女枉死，而後的名聲卻是井伊家勇武之名響徹四方。
千千巖求女成了欺名盜世之輩，落了個不清不白的身後名，他的妻兒也因病隨了他的腳步。
津雲半四郎悲痛欲絕。
為證女婿才是真正的武士，專門到井伊家講明真相，以換他們的一句“原來如此”，但他們卻無動於衷，似乎幾條人命對他們來說根本不足掛齒。
看到井伊家的非武士道行為，津雲半四郎說出了那三位介錯人為何不能來的原因，只因他們都被津雲半四郎切掉了頭髮。
而這對於一個武士來說，比殺了他還難受，意味著這個武士的臉面全部喪失，所以那三個井伊家的武士都謊稱生病，等頭髮長出來再回來。
當著井伊家所有人的面，戳破他們紙上談兵的武士，矯言偽行的武士道，井伊家家主惱羞成怒，下令處死津雲半四郎。
那些武士們群起而攻之都難以徹底制服津雲半四郎，最後只得藉助火槍，但津雲半四郎還是在臨終一刻用切腹的方式守住了武士的榮光。
井伊家為了粉飾門面，派人滅掉了那三位被切掉頭髮的武士，封住了家中下人的口。
對外宣稱津雲半四郎切腹自盡，他們對千千巖求女的處理沒有錯，守住了井伊家的名望。
隨大流者不需要知道過程，告訴他們結果就好了，反正流言傳著傳著也就成了真正的歷史了。
個別人的清白與名聲，較之大的集體不過爾爾，他們的過往不會有人重視，犧牲他們保住集體才是統治者的常態。
因為武士道是和平年代耀武揚威的門面，不允許任何人撕掉狐假虎威的假面，否則槍已上膛，隨時伺候，筆已備好，隨時更改。
時代早就變了，武士刀快不過搶。
守舊的道義和規矩不適合多變的人性，在利益面前，一切正義之言都蒼白無力。
因為人性經不起考驗，因為統治需要手段，總會有人為此而犧牲，也許下一個就是你。