陸游與唐婉
宣和七年，陸游出生於名門望族、江南藏書世家。
陸游出生於兩宋之交，成長在偏安的南宋，民族的矛盾、國家的不幸、家庭的流離，給他幼小的心靈帶來了不可磨滅的印記。
陸游自幼聰慧過人，先後師從毛德昭、韓有功、陸彥遠等人，十二歲即為詩作文。因長輩有功，以恩蔭授予登仕郎。
可是最能為人傳道的，當屬陸游和她表妹唐婉的悲情愛情故事了。
唐婉，字蕙仙，自幼文靜靈秀，陸家以一隻精美無比的家傳鳳釵作為信物，與唐家訂親。陸游的父親陸宰曾任轉運副使，舅父唐仲俊現任光州通判。兩家可謂門當戶對，親上加親。
而在陸游唐婉成婚之前，因為科舉考試，陸游曾在十六歲和十九歲時兩度在臨安舅父家中讀書，兩人一起度過了無數快樂的時光。
陸游二十歲時，在父母的安排下，陸游迎娶表妹唐婉為妻。
兩人的婚姻雖是父母之命媒妁之言的傳統婚姻，但也是卻超乎尋常的幸福。
陸游在結婚之前兩度參加科舉都鎩羽而歸。結婚之前的那一年。正因為科舉落第，父母以為，陸游年歲不小，不如先成家。成家之後，陸游自然應該安心讀書。
可是婚後不久，母親唐氏就發現，陸游不但沒有收斂心思，專心讀書，反而比婚前更加貪玩，整天在房中和唐婉吟詩作畫，把科舉完全拋在腦後。
陸游的祖輩本是世代務農，到高祖一代以科舉發家，之後的祖父、父親一輩，許多長輩都考中科舉。但此時父親仕途不順，早已賦閒在家，振興陸家的希望，就完全寄託在陸游的身上。
二人婚後兩年，唐婉都沒能給陸家添丁，這讓陸母更加氣憤。
於是，唐婉就有了兩大罪名：讓陸游倦於科舉，影響仕途；婚後兩年不孕，不能傳宗接代。
在唐婉過門之後不到三年，唐氏就對自己的侄女唐婉厭惡不已，最終，陸母下令，強逼兒子把唐婉趕走，逐出陸家家門。
陸游不敢反對母親的命令，可又不忍心傷害唐婉，於是陸游就在山陰找了個偏僻的地方，租了一棟宅院，瞞著母親，金屋藏嬌，讓唐婉先住了下來。
終究紙還是包不住火，訊息還是被母親唐氏知道了，她帶上許多丫鬟主僕，安排車馬，親自將唐婉送回了臨安孃家。
唐婉的父親得到訊息後，大為生氣，就算唐婉不能生養，完全可以依靠納妾解決傳宗接代的問題。至於陸游厭倦讀書，完全是陸游的問題，他想不明白，兩家本是兄妹至親，竟然做出如此絕決的事情。
或許是出於賭氣，不肯低下頭求情，又或許是對於至親親情的失望，唐婉的父親並沒有打算把唐婉送回陸家。
於是，在唐婉回到家中不久，父親就把唐婉嫁給了皇族宗親趙士程。陸唐兩人複合的希望徹底破滅。
數月之後，在母親唐氏的安排下，陸游迎娶了同為官宦之家的王氏，次年就為陸家添得一子，婚後四年，前後生下四個兒子。陸母很高興，開始享受天倫之樂。而陸游一方面畏懼母親所代表的封建禮法，一方面又對唐婉深深愧疚。
經多方打聽，唐婉再嫁的趙士程本是皇族宗親，門第遠勝陸家，趙士程喜好詩文，為人謙恭，口碑不錯。陸游也只好把心中的失落埋藏起來。
再婚之後，陸游又多次參加科舉，可依然名落孫山。時運不濟，始終不得發跡。陸游與秦檜的孫子同時參加科舉考試，後遭秦檜暗中迫害。可以說只要秦檜掌權，陸游基本沒有希望出頭。
回到家鄉的陸游，灰心失望，閉門讀書。苦悶之際，陸游閒步野遊，不知不覺來到了沈園。
唐婉再嫁之後，陸游和唐婉已經足足八九年未見。趙士程體恤唐婉住在深宅大院難免寂寞，於是在春暖花開的季節，帶上佳餚美酒，帶上丫環僕婦，兩人前往山陰名勝沈園踏春。
正當唐婉和趙士程頻頻舉杯，氣氛溫馨無限的時候，唐婉無意之間瞥見了遠處一個落寞而熟悉的身影。
當唐婉看到陸游的時候，陸游也正向唐婉處張望。
陸游本還在猜想，是哪個豪奢之家，出遊的場面如此之大，一瞥眼卻看到唐婉，登時呆住了。
陸游雖然未見唐婉，但多多少少聽到許多傳聞。雖然趙士程對唐婉極好，七八年未孕也對唐婉始終如一，可唐婉的心中始終放不下陸游。今日一見，陸游更覺得唐婉比多年前憔悴許多。
一失足成千古恨，再回頭已百年身，此生無緣再聚！
就在陸游失魂落魄的時候，趙家的僕婦來了，說主母有命，送來一壺美酒，幾碟小菜。陸游幾杯酒下肚，心中萬千愁緒湧上心來。醉後的陸游有幾分狂放，找來筆墨，就在沈園的牆壁上當眾題詞一首：
紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣。山盟猶在，錦書難託。莫，莫，莫！
寫完此詞之後，陸游大醉而歸。
可是，陸游沒有想到，他的這首詞打破了唐婉原本平靜的生活，甚至可以說，直接導致了唐婉最後的死亡。
這篇詩詞最終還是傳到了她的耳朵裡，歸家之後數日，唐婉憂傷不已，追思往事，唐婉也寫了一首《釵頭鳳》，與之應合：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！
人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞？
唐婉寫下此詞不久，就抑鬱而死。很多年之後，陸游幾經輾轉，才得到唐婉的這首詞。當看到唐婉的《釵頭鳳》之後，陸游痛哭流涕，悔恨不已。
一晃，又過了數十年，陸游已經是一個年過古稀的老者，當陸游再度回到沈園的時候，看到眼前的一切，心中悲痛，不禁又寫下《沈園》一詩：
夢斷香消四十年，
沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土，
猶吊遺蹤一泫然。
陸游一生以創作抒發慷慨激昂的報國熱情和壯志未酬的悲憤的詩歌為主，在為數不多的愛情題材詩詞中，關於沈園的詩詞佔了大半。
路近城南已怕行，
沈家園裡更傷情。
香穿客袖梅花在，
綠蘸寺橋春水生。
——陸游《十二月二日夜夢遊沈氏園亭（其一）》
城南小陌又逢春，
只見梅花不見人。
玉骨久成泉下土，
墨痕猶鎖壁間塵。
——陸游《十二月二日夜夢遊沈氏園亭（其二）》
城上斜陽畫角哀，
沈園非復舊池臺。
傷心橋下春波綠，
曾是驚鴻照影來。
——陸游《沈園二首（其一）》
夢斷香消四十年，
沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土，
猶吊遺蹤一泫然。
——陸游《沈園二首（其二）》
司馬相如與卓文君
司馬相如，蜀郡成都人。字長卿，擅長辭賦。從小聰明好學，才智過人，而且好學擊劍之術。當他求學之後，很是仰慕藺相如的為人，於是改名為“相如”。起初，他用金錢謀了個郎官，侍奉孝景帝，景帝也不甚喜好辭賦，便辭官投奔梁孝王，只可惜梁孝王徒有愛才之虛名未能重用。梁孝王死後，他回到老家，這時他父母雙亡，家道中落，窮困潦倒。
卓文君，是今天四川一帶的人，她出生於當地一個富戶家中，是卓王孫寵愛的女兒。據說卓文君相貌俊美且精通音律，是不可多得的才女。她十幾歲就嫁了人，不幸的是，結婚不幾年，丈夫就死了。當時才十七歲的卓文君年紀輕輕就成了寡婦，心情自然非常鬱悶。她被父母接回家，從此長住在孃家。
一天，卓王孫宴請當地縣令王吉，王吉帶來一位年輕的小夥子，介紹說是他的朋友，此人就是司馬相如。這天，他原本不想來赴宴的，而且是沾別人的光。可又聽說請客的卓王孫家有個絕色的美女，這才強打精神，來到了卓家。
或許，這就是命運，命中註定卓文君要和司馬相如相識。酒過三巡，臨邛令親自把琴瑟送到了相如的面前，說道：“聽說長卿精於此道，願聞一曲以助興如何？”司馬相如已略有醉意，此時王吉請他撫琴，正是對了他的心思，身為大才子，又精通音律，此時不展現一番，更待何時？於是，司馬相如輕輕撥弄絲絃，優美的《鳳求凰》在他指下奏出，也敲開了佳人的心。
有一美人兮，見之不忘。
一日不見兮，思之如狂。
鳳飛翱翔兮，四海求凰。
無奈佳人兮，不在東牆。
將琴代語兮，聊寫衷腸。
何日見許兮，慰我彷徨。
願言配德兮，攜手相將。
不得於飛兮，使我淪亡。
鳳兮鳳兮歸故鄉，
遨遊四海求其凰。
時未遇兮無所將，
何悟今兮升斯堂！
有豔淑女在閨房，
室邇人遐毒我腸。
何緣交頸為鴛鴦，
胡頡頏兮共翱翔！
凰兮凰兮從我棲，
得託孳尾永為妃。
交情通意心和諧，
中夜相從知者誰？
雙翼俱起翻高飛，
無感我思使餘悲。
優美的琴聲驚動了閨閣少婦卓文君，她從內室輕輕挑簾一望，演奏樂曲的是位俊美的翩翩公子，孤獨的心彷彿找到了歸宿，不知不覺中竟然喜歡上了這位飄逸儒雅的客人。
而與此同時，司馬相如也發現了竹簾那頭的像天仙一樣的美女，所謂絕色，果真名不虛傳。於是，便曲調一轉，在琴聲中暗送秋波，聰穎的卓文君頓時領會，二人相約，夜晚幽會。
在這次幽會中，司馬相如與卓文君定下了百年之好，又怕卓王孫不同意，年輕人在衝動之下，決定私奔。
卓文君的出走，果真令卓王孫十分憤怒，本想立即派人去追，可又想想，人走也走了，與事無補，只好隨她去了，不再追究。
二人私奔之後事情為大家所熟知，身無分文的司馬相如和卓文君窮困潦倒，不得不又回到了故鄉。二人一合計，便決定在集市上賣酒。這樣，有兩個作用：一是可以維持生計，也確實有很多人慕名前來買酒；二是可以羞一羞卓王孫的臉皮，沒準他還會拉這小夫妻倆一把。在王吉的幫助之下，他們買好了一處酒舍，由卓文君親自做酒，司馬相如充當夥計，而且穿上破衣爛褲滿街招搖。更有市井之民說，卓文君的衣裙都遮不全身體，頗有出賣色相的嫌疑。
這是臨邛市上的一件天大新聞，頓時遠近轟動，小酒店門庭若市，熱鬧非凡。卓王孫經不起親朋好友的疏通勸解，迫不得已分給他們童僕百人，錢百萬緡，並厚備妝奩，接納了這位把生米已經煮成熟飯的女婿。也有人講這是司馬相如搬出的一套“賴皮”作風，逼那位愛臉面的岳父大人就範，由此可見司馬相如沒有一般文人的窮酸相，頗具豪情。這也許是卓文君深愛他的一個重要原因吧。從此這對小夫妻又過上了整天飲酒作賦，鼓琴彈箏的悠閒生活。
漢景帝之後，漢武帝即位，對司馬相如原來隨梁王時所寫的《子虛賦》十分讚賞。於是司馬相如再次來到京師，在太監楊得意的引薦下，武帝召見了司馬相如，司馬相如更竭盡才智寫了一篇《上林賦》，盛讚皇帝狩獵時的盛大場面，舉凡山川雄奇，花草繁秀，車馬垣赫，扈從壯盛，皆紛陳字裡行間。好大喜功的漢武帝一見之下，拜司馬相如為郎官。司馬相如在長安躊躇滿志，卓文君則在成都獨守空幃，靜待丈夫衣錦榮歸，久而久之，便產生了“忽見陌上楊柳色，悔教夫婿覓封侯”的心情。
司馬相如憑著一枝生花妙筆，以一篇檄文，曉以大義，剖陳利害，並許以賞賜，消弭了巴蜀兩地不穩的情勢，漢武帝大喜，再拜其為中郎將，持節出使西南邊陲地區，對蠻夷進行宣慰；擁旌旗、飾輿衛，聲勢赫耀地回到了成都；與卓文君會合後一路朝西南進發。當然是一定要繞道臨邛去看看的，當地官員紛紛出廓相迎，百姓更是夾道歡呼，卓王孫自然是十分光彩，執意挽留這位乘龍快婿與寶貝女兒小住數日，與當年的窮困潦倒，當壚賣酒，自然是此一時，彼一時了。
西南諸夷經過司馬相如的宣慰與曉喻，盡皆奉表稱臣，按理司馬相如功在漢室，應該受到封賞。然而由於他自己困於書生之見，上書諫止漢武帝狩獵，更借諛諷勸，阻撓了漢武帝的興致，只給了他一個名位清高而閒散的官職。
俗話說：“飽暖思淫慾，飢寒起盜心。”司馬相如雖才華出眾，也未能免俗。長久以來，司馬相如便為糖尿病所苦，必須有所禁忌，善加調養。然而司馬相如衣食豐足之後不但不知珍攝，反而吃著碗裡，望著鍋裡，時常周旋在脂粉堆裡，已年逾知命之年。卓文君睜一隻眼，閉一隻眼，也懶得與他計較。直到司馬相如欲納茂陵女子為妾，在錦衣玉食之時棄糟糠而慕少艾時，卓文君才忍無可忍，作了一首《白頭吟》，道：
皚如山上雪，皓如雲間月，
聞君有兩意，故來相決絕。
今日斗酒會，明旦溝水頭，
蹀躞御溝止，溝水東西流。
悽悽重悽悽，嫁娶不須啼，
願得一心人，白首不相離。
竹杆何嫋嫋，魚兒何徙徙，
男兒重義氣，何用錢刀為？
並附書：“春華競芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故！錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀於淫而不悟！”
隨後再補寫兩行：“朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！”
卓文君哀怒的《白頭吟》和悽怨的《訣別書》使得司馬相如大為不忍，想到當年的患難相隨與柔情蜜意，實在不便一意孤行，甚至弄到月缺花殘、香消玉殞的地步。
納妾不成，兩人白首偕老，安居林泉，又度過了十年恩愛歲月，司馬相如終因糖尿病溘然長逝，卓文君終於嚐到了未亡人冷冷清清的孤寂況味。回首前塵，恍然一夢，次年深秋，霜降草枯，長空雁鳴，形影相弔，孑然一身的卓文君也隨司馬相如一道長眠於九泉之下。
司馬相如的文采、卓文君的美豔、當壚賣酒、白頭興怨、長門靈賦、封禪遺書，如此種種，皆傳為千古佳話。或許有人會覺得一向重視禮教的古代，大家閨秀夤夜私奔，實在是一件不可思議的事情。事實上漢唐時代女子多豪放，所謂深居閨閣、大門不出二門不邁，那是宋代以後的事了。
歡迎關注苦無天下，帶你從上帝視角看世界！