從《唐人街探案》系列裡的坤泰和宋義，到《誤殺》裡的李維傑，《人潮洶湧》裡一事無成的陳小萌，再到去年爆款電影《誤殺2》裡的林日朗。
那個唱著《小蘋果》的肖央，成了如今的實力派演員。
有人看了他在《誤殺2》裡的表現不禁感慨，他為啥演技那麼好？
提出這個問題，只能說明很多人已經忘記了，當年讓“筷子兄弟”火遍全網的《老男孩》，也是肖央自編自導自演的。
我們都忽略了肖央的“四重身份”，他早該火了。
“畫家”肖央。
上個世紀80年代，肖央出生在河北承德的一個普通人家。
在五六歲的時候，他第一次拿起畫筆畫畫，感覺十分快樂，從那時起肖央便有了成為一名畫家的夢想。
16歲那年，肖央從河北獨自前往北京，報考中央美院附中。
第一次考試並不順利，他沒有如願，復讀一年之後他終於考上了美院附中，也成功地走上了藝術之路。
那個時候港臺文化流行，肖央也接觸了許多新鮮的東西。上學的時候他不光在教科書本上畫畫，還在別的同學衣服上畫。
基於熱愛，那幾年他的繪畫功底也得到大幅度提升。
在學校他不僅學畫畫，還去玩樂器。在那個充滿熱情的九十年代校園裡，他組建樂隊去表演，也成了美院附中小有名氣的人物。
成名之後的他，做客《魯豫有約》時來到了當年學習畫畫的地方感慨萬千，他說，生活中的一切都可以是畫畫的模板，回到美院附中也依然記得二十年前的樣子。
福隆寺旁邊撿廢品的老人、美術后街的夜市、雪後的羅車衚衕……這些都是他作品的靈感來源，藝術都是源自於生活。
在北京求學畫畫的幾年裡，他都是一個人租房子住。看見別的同學的父母都陪著他們唸書，他都十分羨慕。
幾年間，父親只從河北承德來北京看過他兩次，這期間的辛酸苦辣都得由這個小小的少年獨自承擔。他也坦言父親對他是比較放養，從附中搬到電影學院也是自己騎一腳踏車搬過去的。
當你的畫不出名的時候，畫家是會被人家看不起的，而肖央也經歷過這樣的冷嘲熱諷。
他那時候就知道要努力學習，拿出作品給別人看。之後在這個不服輸的少年努力之下，他二十年前的美術作品至今一直被學校收藏著。
歌手肖央。
高中三年後，肖央本打算沿著畫家這條路一直走下去，這是他兒時的夢想，可臨近報志願時，他卻改變了主意。
那時候，他們學校有一個班，40多名學生中有一大半都得了抑鬱症。
這件事對肖央觸動很大，“畫畫完全是和自己交流，整天看著梵高和蒙克的作品，太容易出心理問題了。”
後來在老師的建議下，他報考了北京電影學院美術系影視廣告導演專業。
雖然是廣告導演專業，但是同學只要一有演戲作業，準會拉上肖央，因為他“長得比較真實，其他表演系的人都太帥了。”
上學期間，肖央就這樣成為了眾人眼中的“活兒王”，藝術類的啥活都會，廣告類的啥活都接，“也說不上多麼熱愛吧，主要是為了學費”。
會演戲，會拍片，有著很多奇思妙想，大學四年下來，肖央在廣告圈混得小有名氣。
有一次，開文化公司的王太利到中央美院附近吃飯，臨走前想到自己手頭有一個廣告要拍，便隨口問了旁邊的學生是否認識會拍廣告的同學，那個學生告訴他“肖央啊，他會，在北影讀書呢”。
緣分，妙不可言，一切似乎冥冥中早已註定。
2007年，肖央和王太利各自出資一萬，拍了6分鐘的搞笑MV《男藝伎回憶錄》，兩人自稱“筷子兄弟”。
MV一發布便立刻在網上引起轟動，“筷子兄弟”這個組合成了初代網紅。
2009年，邁克爾·傑克遜不幸離世，一代人心中的航標被現實淹沒，這其中就包括肖央、王太利二人，“不能再這麼麻木下去了。”
基於對邁克爾·傑克遜的致敬和他們二人這些年的坎坷經歷，《老男孩》橫空出世。
這個微電影得益於一個青年導演扶持計劃，但最初主辦方只給了10分鐘的預算，而肖央卻花了大半年的時間寫出了40分鐘的劇本。
錢不夠怎麼辦？不甘放棄的兩人只能自掏腰包拍攝，肖央把自己買房的錢拿了出來。
可是禍不單行，拍攝期間王太利的父親被診斷出淋巴癌，他不得不一邊為拍攝《老男孩》籌錢，一邊為父親的病情操勞。
看著父親躺在病床上，王太利告訴肖央：“筷子兄弟就算是一個墓碑，永遠放在那兒，以後該幹嗎幹嗎。”
就這樣，這部僅40分鐘的短片，斷斷續續拍了3個月才完成。
好在，《老男孩》感動了無數觀眾，同名主題曲也傳遍大街小巷，80後潮溼的夢想被這對草根組合攤開在太陽下，露出最赤誠的一面。
人們奮力地嘶吼著，“青春如同奔流的江河，一去不回來不及道別”。
“筷子兄弟”火了，緊接著他們又推出了《父親》，同樣反響很大。這兩首歌，至今都是KTV必點的經典歌曲。
而肖央，人生從此改變。
“網紅”肖央和導演肖央。
2012年，60後“筷子兄弟”王太利吃著蘋果養生的時候，突然靈感乍現唱出了一句“你是我的小蘋果”，於是這首迪斯科風格濃郁、歌詞直白、接地氣的《小蘋果》就這樣誕生了。
2014年，《老男孩之猛龍過江》上映，影片的口碑和票房雖然撲街，但是電影宣傳曲《小蘋果》卻再次走紅。
這首歌幾乎掀起了全民狂歡，不僅在各個國家被爭相模仿，還在極短時間內蓋過風頭正勁的鳳凰傳奇的《最炫民族風》和鳥叔的《江南Style》，推動了廣場舞在全國的流行，成了廣場舞大媽們的必點曲目。
可以說，肖央的走紅是自下而上的走紅，是始於人民群眾的走紅。
所以嚴格來說，肖央是“網紅”。特別是從早期的搞笑MV《男藝伎回憶錄》，到《老男孩》《父親》，“筷子兄弟”都是火於網路。
只是，那時“網紅”一詞還未盛行，那個時候，大家管他們叫“草根”。
也正是這一身份，大家忽略了作為筷子兄弟組合之一，既是編劇，也是導演、歌手的肖央的才華，實際他的真正身份遠不止如此。
演員肖央。
2014年11月，國家電影局開展“中美電影人才交流計劃”，肖央、陳思誠、郭帆、甯浩、陸陽這五位青年導演，有幸被選中前往好萊塢學習。
與陳思誠的相識，讓肖央迎來了接下來幾年的“演員”身份。
從《唐人街探案1》中的坤泰，《唐人街探案2》中神秘的宋義，到《情聖》中經歷中年之癢、春心萌動的肖瀚，再到期間客串的其他電影，肖央成了觀眾和媒體眼中的“被唱歌耽誤的喜劇演員”。
後來，《誤殺》系列口碑爆棚，《我的姐姐》裡他把小氣又善良的舅舅演得入木三分，肖央又被大家評價為“被喜劇耽誤的實力派”。雖然不是表演科班出身，他卻能將“天使與魔鬼”演繹得淋漓盡致。
曾夢想當個畫家，卻憑唱歌走紅，如今他是“實力派，神演技”，有網友認為，肖央的演技可以和黃渤比肩了。
從畫家到導演，從網紅到演員，從配角到獨挑大樑，從默默無聞到和劉德華這樣的大咖合作，身背四重身份的肖央一直認為畫畫和演戲一樣，要拿出作品來說話，“一切事物的意義都是來給畫畫做參考的，或許演戲亦如此吧”。
沒有出眾的相貌和突出的特長，他一直認認真真地去實現他的夢想。
就像電影《老男孩之猛龍過江》中說的那樣：如果你真的對一件事特別渴望，整個宇宙就會接收到你的渴望訊號，給你靈感引導你去做。
年少時畫畫的經歷並沒有白白浪費，他吃過的苦受過的磨難，這不僅會指導著他演戲，也會成為他餘生裡的一筆財富。就像《老男孩》結尾的那句話：
夢想這東西和經典一樣，永遠不會因為時間而褪色，反而更顯珍貴。