榮獲第32屆中國電影金雞獎最佳兒童片的《小狗奶瓶》不僅歌頌了人與犬之間的美好友誼，而且揭示了現代社會家庭教育的困境。電影中作為一種“表演裝置”的萌犬，透過“簡單表演”製造了“擬人化”與“陌生化”的雙重效果，成為反照親子關係和社會倫理的兒童映象。與此同時，近年來湧現的大量國產萌寵電影，一方面反映了寵物豢養在現代都市生活中日益普遍化的現實，另一方面也表現出與好萊塢型別片所不同的內容、形式和美學。
第32屆中國電影金雞獎最佳兒童片《小狗奶瓶》講述了萌犬奶瓶與小主人好好從相遇到分離，再到彼此尋找並最終團聚的故事。這部作品從寵物的視角出發，不僅歌頌了人類和動物之間的美好友誼，而且揭示了現代社會家庭教育的困境：一方面，兒童在學習成人世界的過程中似乎難以獲得責任、承諾、珍惜等優秀的人格品質；另一方面，父親的缺失（父母異地）令兒童在成長的關鍵時刻缺乏陪伴與指引。
此外，這樣一部萌寵題材的作品，也令我們思考動物在電影中的表意功能問題。在人類所主導和操控的各種表演藝術形式（例如話劇、影視劇、馬戲團、街頭雜耍等）中，動物往往被當成一種“表演裝置”（performing apparatus）來使用：它們同舞臺上或鏡頭中的其他裝置（例如道具、佈景、燈光等）相配合，構成了“場面排程”的重要元素。作為一種“裝置”的動物，既體現了“非人類”或“非主體”的特徵，又折射出人類與動物的社會倫理關係。
從“表演裝置”的屬性來說，電影中的動物表演是在一個“非動物敘事”（non-animal narrative）過程中簡單化的反應，它往往是動物在不斷受訓後的行為。邁克爾·科比（Michael Kirby）在1972年的論文《論表演和非表演》中認為，表演中簡單化的行為、外表或反應一方面令觀眾知曉人物的主要意圖，另一方面又無法傳達豐富的資訊；而動物的表演就屬於這種“簡單表演”（simple performance）。在《小狗奶瓶》中，奶瓶在不同階段是由不同的狗所扮演的；這些萌犬的動作和神態都具有“簡單表演”的特徵。這樣一種直接性的“簡單表演”，一方面符合兒童電影簡潔明瞭、清晰易懂的要求，另一方面也同影片所褒揚的“單純”“純潔”“返璞歸真”等品質相匹配。
然而，這樣一種“簡單表演”實際上體現了動物作為影片“裝置”的悖論性：一方面，觀眾對於動物表演的情感認可，是基於萌寵形象的“人性化”或“擬人化”性質；而另一方面，它的簡單性又區別於人類表演，彰顯了某種“陌生化”或“非人化”特徵。從“擬人化”的角度來說，電影時常以大特寫來拍攝奶瓶的臉部，強調動物純淨而直接的眼神，帶給觀眾一種深情款款的感受；而在表現奶瓶輾轉流浪于都市街頭時，影片則以阿力普所演唱的《與孤單同行》作為畫外音，“瘋狂的奔跑、逃離這困境”的歌詞塑造了一個“流浪漢”或“獨行僧”式形象。而從“陌生化”的角度來說，由於影片以狗的視角進行整體敘事，因此大量鏡頭採取低機位來模擬奶瓶的第一人稱視角，鏡頭也更多對準家裡的木質地板和散在地上的玩具、人物走路時的腿部或鞋子、馬路上的垃圾和石子等等。為了捕捉奶瓶奔跑的畫面，導演使用了快速移動的跟鏡頭，營造出較為獨特的影像節奏。
從另一個角度來說，作為一種表演裝置的萌寵類動物，在影像中具有視覺和觸覺的雙重特質。邁克爾·彼得森（Michael Peterson）認為，毛茸茸的貓狗類寵物彰顯了一種“中級文化”的特徵——有一些具有物質性、肉感性、低端性、直接性的“低階文化”特徵，另一些動物具有大腦性、以太性、敏感性、象徵性的“高階文化”特徵，而玩具式、毛茸茸、面板感、觸覺性的貓狗等萌寵型動物則介於兩者之間。這樣一種以影像所強調的“觸覺”或“體感”，尤其體現在電影中人物對奶瓶撫摸、依偎和擁抱的畫面中。
從“表演裝置”的功能來說，萌寵在電影裡起到了兒童“映象”的作用，以此來反射和映照父母和子女之間的親子關係。換句話說，兒童對於萌寵的豢養與寵愛，在某種程度上對應了父母對子女的養育與教導。《小狗奶瓶》也由此完成了兒童電影的教育功能，即令觀影的孩子在潛移默化中懂得了為人父母的艱辛與責任。影片前半部分的高潮段落是好好與奶瓶獲得寵物障礙比賽的冠軍，當主持人問她獲獎感言時，她在眾人面前對母親演唱了一首《生日歌》，從而完成了親子教育的成長蛻變。在這一演唱歌曲的場景中，影片故意在奶瓶感激好好的眼神和好好感激母親的眼神之間切換，從而凸顯了萌犬作為兒童映象的社會功能。
作為兒童的映象，萌寵在電影中所反照的人性不僅包含了愛、承諾和責任等美好的一面，還有殺戮、冷漠和貪婪等黑暗的一面。在次要人物方面，影片重點塑造了兩個作為反面形象的“收狗者”，他們不斷謀劃著如何捕獵、販賣或屠殺電影中出現的犬類。電影借鑑了警匪片的型別手法，以具有懸念和驚奇效果的快速剪下鏡頭，營造了黑白二犬同胖瘦兩人決鬥的精彩場景。漫畫化的形象、情節劇式的節奏和警匪片的視聽風格，不僅令電影變得更為好看，而且凸顯了狡詐的人類世界與果敢的動物世界之間的強烈對比。
這樣一些場景不斷出現在奶瓶走失後尋找主人的旅途之中，電影也藉此將“流浪兒”的敘事模式嵌入原本的主線結構。作為一類重要的兒童文藝題材，“流浪兒”小說或漫畫（例如《苦兒流浪記》《小癩子》《三毛流浪記》等）往往以底層人物的視角來觀察和透析社會上的種種美好與醜惡，由此鋪展開廣闊的社會環境。從“流浪兒”到“流浪狗”，作為流浪主體的狗不僅具有更為“底層”性的視角和屬性，而且能夠更加疏離和客觀地審視人類社會的生活百態。此外，以狗為主體的敘事還製造了大量滑稽搞笑的細節和妙趣橫生的事件，從而弱化了一些社會現實議題（例如城市中不同階層的貧富差距、留守兒童的心理健康、人類對於寵物的獵殺等）的沉重性。
因此，電影中萌寵的主要功能，是以動物為映象來映照成人世界，從而表達對於美好情感和精神的寄託。這也是電影中其他“表演裝置”所不具備的特徵。正如凱瑟琳·羅傑斯（Katharine Munzer Rogers）在《第一位朋友：人與狗的歷史》中所說，萌犬“將我們渴望已久的美德與情感投射到它們身上”，即“我們習慣且喜歡將人和狗的生命力與品格聯絡在一起，賦予我們身邊的狗以人的品質，並透過狗與人的關係糾葛去觀察人與人之間的交往……感悟世間百態”。
近年來，大量萌寵題材的國產影片不斷湧現。除了《小狗奶瓶》之外，郝帥導演的《流浪33天》（2013）、楊健武導演的《一條叫王子的狗》（2016）、談宜之導演的《忠愛無言》（2017）、梁婷導演的《營救汪星人》（2018）、吳楠的《狗眼看人心》（2019）、楊子導演的《寵愛》（2019）、羅永昌導演的《小Q》（2019）等作品輪番登場，顯示出電影製作者和觀眾對於萌寵題材的熱情。
在電影史上，寵物題材可以追溯到1935年由威廉·威爾曼（William Wellman）導演根據傑克·倫敦（Jack London）同名小說改編的好萊塢電影《野性的呼喚》；此後湧現出越來越多的寵物片，也形成了好萊塢“動物電影”的重要子型別。當代的好萊塢銀幕上出現了大量的寵物電影，其中以狗類為主角的就包括《牧羊犬鬱金香》《狗狗旅館》《萌犬好聲音》《一條狗的使命》《忠犬八公的故事》《一隻狗的回家路》等作品，成為好萊塢銀幕上一道獨特而亮麗的風景。
可以說，好萊塢的寵物電影經過了長期發展，因此在主題、敘事、視聽語言等方面都形成了較強的型別化特徵；而我國近幾年才興起寵物電影的熱潮，因此在內容、形式和風格方面都處於探索階段，也學習和借鑑了好萊塢或日本電影中的同類作品。也正因如此，近年來一些在美國票房及口碑都平平的寵物電影，卻在中國受到觀眾的追捧——最典型的例子便是2017年由萊塞·霍爾斯道姆（Lasse Hallstr m）執導的影片《一條狗的使命》，在IMDb（網際網路資料庫）的評分只有5。5，爛番茄指數為34%，但在豆瓣的評分卻達到了7。7。這樣一種狀況，一方面反映了兩國社會在寵物消費文化和產業方面的差別，另一方面也體現了型別電影在不同階段的發展情形。
雖然近幾年的國產寵物電影大量借鑑了好萊塢的拍攝技巧，然而中美寵物電影在內容和主題方面也呈現出一些差異化的特徵。首先，好萊塢的狗類題材影片往往具有很強的生態意識，大量作品中都涉及動物的“野性”與“馴化”的張力問題，藉此表達對於原始和自然生態的尊重；而國產寵物電影則更多將狗類作為人類的附屬品，強調寵物對於人的療愈功能與陪伴意義，且最終還是會落腳到人與人之間的社會關係，尤其強調家庭的重要性。其次，好萊塢的寵物電影往往透過狗與主人的配合來共同完成救火、偵破、冒險等情節，在這一過程中人與狗是一體的，也由此強調個人化的英雄主義；而國產寵物電影中的狗與人往往分開敘事，由此構成了兩個不同的世界，也具有差異化的標準和規則。最後，好萊塢電影熱衷於表現狗類同其他物種（例如貓、豬、兔子、禽類等）之間平等的友誼，這種跨物種特徵尤其體現在《愛寵大機密》《汪星臥底》《瘋狂動物城》等作品中，折射出好萊塢對於種族平等議題的關注與重視；而國產寵物電影則很少涉及不同種類寵物之間的互動與平等。
然而，無論是好萊塢還是國產寵物電影，人與動物（寵物）的關係都是影片最重要的核心議題。從某種程度上來說，電影中的萌寵都被用來充當鏡子的功能，以折射現代人類社會的道德困境與倫理關係。隨著都市化的程序，人與人之間的關係愈發淡漠，人們工作壓力大、社交成本高、心理疾病頻發。在這種社會背景下，萌寵電影有效地治癒了人們的此種現代性創傷。電影中的寵物，不僅帶給人們溫暖和陪伴，而且彌合了人與人之間原本疏離的社會關係——例如《小狗奶瓶》中的萌犬不僅治癒了好好的自閉症，而且改善了她與父母的親子關係；《寵愛》中兩地分居的父女以橘貓作為藉口，透過影片聊天達成了和解等等。
萌寵電影的熱映，反映了豢養寵物在現代都市生活中愈發普遍化的現實。根據第一財經商業資料中心釋出的《2019寵物消費生態大資料報告》顯示，2018年中國寵物行業市場規模達到了1722億元，為五年前市場規模的三倍之多。從洗浴美容到攝影娛樂再到保險殯葬，寵物相關的服務產業也日益龐大與精細化。當寵物越來越成為現代人不可或缺的朋友或家人時，萌寵影片自然會受到“愛寵人士”的廣泛接受；而對於寵物的絕對讚揚和歌頌，也自然成為萌寵電影“政治正確”的立場或做法。
