文 | 郝歆
編輯 | 露冷
出品 | 貴圈·騰訊新聞立春工作室
電視劇《心居》的開場，即是一段由海清貢獻的市井生活：打扮樸素的中年婦女，在菜市場買完辣椒還要順幾棵小蔥，掐一把刀豆，一邊嫌太老一邊麻利地講價上秤——不到十五秒，一個精明市儈的主婦形象就躍然眼前了。
這是海清再次飾演媳婦——滬漂，外地人，媳婦，母親，這些身份以不同組合出現在海清從自《雙面膠》之後15年的職業生涯裡。大多數時候，她的角色都是焦慮且潑辣的。而《心居》裡的馮曉琴，則是把這種焦慮推到極致。用網友的話來說，她的每個缺點都恨不得呼應一個社會熱點議題，讓劇集上一回熱搜：沒有工作的家庭婦女，貪得無厭的外地人，為買房間接害死老公，原生家庭吸血的長女把妹妹和私生子接來夫家寄住……
把令人生厭的角色立為主角是一件冒險的事。2020年秋天，《心居》導演滕華濤力邀海清出演馮曉琴，一大原因也是她“自帶功效，能夠修正一部劇裡不太能引人共情的地方。”接受《貴圈》採訪時，海清和滕華濤都認為，馮曉琴是“最難啃的那根骨頭”，只有“這個角色真實了，才能輻射周邊演員，讓演員的表演統一。”
海清原本是拒絕馮曉琴的。她和另一位女演員溝透過，兩人觀點很一致，“曉琴絕對是一個很紮實的角色”，但她實在演過太多類似的人物了。海清不希望觀眾帶著審美疲勞去看馮曉琴，也不想用以往的表演經驗傷害這個角色。
滕華濤請海清吃了頓飯，向她交了底：“我找不著人演馮曉琴啊。”13年前拍《蝸居》，滕華濤意識到姐姐海萍這個角色可能被大範圍詬病，擔心演員表演稍有參差，就會帶來劇集大方向的偏移。於是他選擇了海清，堅持讓她飾演這個需要將演技精確到毫釐之間的角色。
現在輪到馮曉琴了，他又想到了海清。海清也不負眾望，用自己的表演把角色“往上拔了拔”。
《心居》裡第一個被網友稱道的“修羅場”，是馮曉琴和大姑子顧清俞吵架的一場戲。在此之前，她跟丈夫發生爭執，導致丈夫意外去世，事後卻將鄰居告上法庭，並對家人口出惡言。在這場戲裡，海清為這個可憐又可恨的女人梳理出更具體的委屈：馮曉琴和家人有一兩個月不說話，“丈夫去世的罪魁禍首，是鄰居放在樓道的玻璃，你們顧及鄰居的感情不予追究。那你們怎麼對我的呢？ ”這層邏輯沒有寫在劇本里，是海清加上的心思。
帶著這些心腸，馮曉琴對顧清俞進行了痛徹心扉的控訴與反撲。海清全身顫抖，雙手哆哆嗦嗦，有一句迭一句地質問：“我能走嗎？我能走嗎？我能走嗎？”——依然是劇本之外的臺詞。
這種修正和補充，既有內在邏輯，也有外部細節。劇本里寫馮曉琴用蛤蜊油擦臉，海清覺得這不符合馮曉琴的年紀。她重新設計，讓馮曉琴把平價護膚品裝在大牌面霜的瓶子裡——既符合角色的消費水平，還能折射人物可憐的虛榮心。馮曉琴做騎手送外賣，海清就認真地觀察生活中騎手的言行舉止：跑步送餐時，身體前傾努力保持手部穩定的姿態，攥在手裡的手機也永遠掛著資料線，連著充電寶。
“這些細節會增加觀眾的相信感。相比於觀眾的認可和接受，大家是不是能接受生活裡有這樣的人對我來說更重要。”海清說，“我演的時候，對和錯在我這不是最重要的。更重要的是告訴觀眾，為什麼要這麼做？”
原著裡的馮曉琴，曾經賣保險、搞傳銷，也懂得在底線之上利用姿色換取資源——這些社會經歷成為她後來開養老院創業的能力基礎。而到了電視劇中，她變成一個困在家庭和廚房裡，終日買汰燒、雞娃、催促丈夫考證買房的瘋狂主婦。好在，在這個“瘋狂主婦”的劇本上，海清為角色植入了善良、堅韌、勤勞，以及一點狼狽，一點心酸，讓種種誇張的戲劇衝突、離奇的人物命運看起來儘量可信。
遺憾的是，演員的表演終究只是作品裡的一部分。海清交出的這份作業算得上優秀，卻不足以撐起馮曉琴身上搖搖擺擺的“現實主義”，更無力彌合《心居》的兩極口碑。4月4日，迎來大結局的《心居》終於等來了豆瓣開分。5。7的評分顯示，大多數觀眾對它並不滿意。
這從另一方面呈現了海清此刻面臨的現實。她是毋庸置疑的好演員，對錶演有敬仰、有信念，傾情演出每一個角色。她警惕演員的疲倦感，不願意將自己困在表演的舒適區。但如今的市場，生活劇始終是一塊大蛋糕，她作為這個賽道里最優秀的女選手之一，也只能遇到“先天不足”的馮曉琴。
雖然她如此努力地試圖給馮曉琴帶來更多可信的肌理，但也僅此而已。
海清的能力遠遠不止於此。2019年FIRST影展上，呼籲導演給中生代女演員機會的那番話，讓人們看到她對好角色的渴望。此後的四年，她以穩定的節奏拍戲，不高產卻能持續；她也繼續對真人秀、綜藝保持疏離，即便在“姐姐”大行其道的今天，也不為所動。
window。DATA。videoArr。push（{“title”：“海清青年電影展呼籲導演給中生代女演員機會：比胡歌便宜好用”，“vid”：“w0906nti9gp”，“img”：“http：//puui。qpic。cn/vpic/0/w0906nti9gp。png/0”，“desc”：“”}）
你能透過這幾年的作品，感受到這位女演員的堅定。2018年，海清出演文藝電影《藍色列車》。此前，她透過電影《紅海行動》試圖轉向大銀幕。《紅海行動》是十足的男人戲、動作戲，有限的出場時間，海清也沒有輕慢對待。她始終抱持的信念是，“演一個角色得調動自己的全部經驗”——於是，她住當地的廉價旅館觀察環境、體驗生活，也在劇組經受了拍戲多年來最大的“肉體折磨”。但終究，她飾演的戰地記者不是劇情裡最出彩的人物，甚至不如戲裡的女軍人吸睛。
她也嘗試在文藝片裡突破。電影《藍色列車》，導演張大磊讓素人搭配職業演員表演。他選擇海清時，一度擔心她過於漂亮。這部電影由導演獨特的美學氣質主導，海清飾演的角色沒有名字，以“賣麵包的女人”指代。她依然為角色做了細緻的功課：去俄羅斯的哈巴羅夫斯克感受當地人如夢的生活。儘管電影留給她的臺詞不多，戲份也不如男二號，但她依然貢獻了最後的即興片段。事後有影評認為：“張大磊啟用她作為女主角，在電影中幾乎成為了浪費。”
2022年，海清主演的《隱入塵煙》計劃在2月底上映，她飾演一個身形佝僂、小便失禁的農婦。她為這個角色留了一年的時間：2020年春節，她跑去甘肅，住在當地人家裡體驗生活。接受“一條”採訪時，海清繪聲繪色地形容，經紀人看到農村茅廁裡堆得像小山高的排洩物，崩潰“逃走”。而她留了下來，把牲口都處成了熟人。一次她蹲著茅坑打電話，被身後的山羊舔屁股，一哆嗦，“手機就硬硬地插在（茅坑）裡頭，我也沒辦法，就拎出來，洗一洗，擦一擦再用。”
此類分享，在女演員中並不常見。而海清一直是願意向媒體講述細節的那類採訪物件。這種慷慨，與其說是配合宣傳，不如說是表演者念茲在茲為創作付出的驕傲——堅持“演員是一個值得敬佩的職業，每次創作都是用生命和所有的經歷去做這些事”的驕傲。
《隱入塵煙》入圍第72屆柏林電影節主競賽單元，業內觀影后好評不斷。遺憾的是，這部電影2月21日宣佈撤檔。於是這個春天，我們依然只能在電視劇裡看到海清，看著她繼續狂奔在雞娃、馴夫、買房的不歸路上。
2009年，滕華濤執導的“買房劇”鼻祖《蝸居》，海清就是主角之一。她飾演畢業就留在上海的郭海萍，為了買房，十幾年省吃儉用蝸居在小屋內。那時海清三十出頭，頂著齊劉海兒，一臉天真地說：“將來我工資一定漲得比房價要厲害。”十年過去了，2020年，海清客串電視劇《安家》，“挺著大肚子”又站在買房一線。
海清在《安家》中飾演宮蓓蓓
從《蝸居》到《心居》，13年間，現實主義題材電視劇誕生的土壤、它面對的觀眾和輿論環境，早已經天差地別。《蝸居》見證了中國房價最初的瘋漲，也映射了城市居民透過房子躍升或下墜的斑駁身影。海萍最終成功地買到了房，但《蝸居》的終極基調，依然是殘酷愛情哲學和底層夫婦“艱難安身立命”的哀涼。而到《心居》這裡，馮曉琴最後留下的旁白，是“感謝這座城市，沒有辜負每一個奮鬥的人”。
這就是現在我們面臨的現實：一部劇的鋒芒不斷萎縮，創作者表達的野心不斷後退，那塊叫“現實主義”的蛋糕上，最醒目的裝飾是為熱搜設定的強情節和離奇衝突。在這樣的土壤中，只靠個別好演員在角色塑造上力挽狂瀾，是遠遠不夠的。
雖然，這可能是演員們眼下最好的選擇了。
（來源：騰訊新聞）
* 部分圖片來自網路