近日周潤發白頭髮的照片突登熱搜榜，那其實是2021年，發哥出席香港浸會大學舉行的榮譽博士學位頒授典禮，獲頒榮譽人文博士學位的照片。
66歲的周潤發西裝革履，身形板正，巨星風範一如往昔。
跟從前不同的是，照片中的發哥白了頭髮，彰顯出歲月的痕跡。
他也沒有特地染黑，只利索地往後一梳，英雄白首，竟然也可以這麼神采飛揚！
回望周潤發上一部作品，已經是四年前的《無雙》。
在此時重拾這部電影， 依然感嘆，這真是一次全方位的發哥王者再度降臨！
《無雙》是一部充滿了周潤發元素的電影，我們在裡面看得到賭神高進的背影，Mark手持雙槍的英姿，還有許文強身穿風衣的風流倜儻……
這分明就是對周潤發英雄時代的一次完美致敬，而這一切的起源，還要從三十幾年前的那一部電影說起。
1986年，鬱郁不得志的吳宇森找來邵氏過氣影星狄龍，“票房毒藥”周潤發，三個失意男人湊在一起，再奢侈地搭配一個正當紅的張國榮，拍出了那部名字如雷貫耳的《英雄本色》。
片中靈魂人物小馬哥一角，先後找來林子祥與鄭浩南，都因撞期未能談定，最後才落在周潤發身上。
黃百鳴曾在訪談中講到：《英雄本色》本身是描述狄龍與張國榮的兄弟情，Mark哥在戲內只是一個配角，所以找來周潤發也只是客串，連一套戲的片酬都給不足，但發哥不計片酬，加之吳宇森對這個角色越拍喜愛，電影出來後，小馬哥的戲份不僅與主角相當，更一夜之間在亞洲爆紅，成為港影史上至今無法超越的一大經典角色。
小馬哥一身邪氣卻又重情重義，他雙手持槍，咬著牙籤，為宋子豪血染楓林閣，為港片樹立起第一等孤膽英雄的形象。
然而，這也不過是發哥為我們塑造英雄夢的一個開始。
《喋血雙雄》裡智勇雙全的殺手小莊，在2004年被美國雜誌《娛樂週刊》評選為世界上十大最受歡迎的殺手角色之一，位列第八。
吳宇森的《喋血雙雄》，是我心中港產雙雄片的巔峰之作，警察與殺手的惺惺相惜，將男人間的浪漫發揮到了極致。
戲裡周潤發和李修賢在血色教堂彼此交託性命一幕，現在想來也令人熱血沸騰，兩人的笑容定格，是何等的意氣相投，肝膽相照。
香港電影的雙雄搭配第一個高峰，可追溯到七十年代的張家班雙生，狄龍與姜大衛。狄姜二人一同主演多部武俠片，都大受歡迎，雙俠效應轟動一時，張徹電影以男性間的赴湯蹈火，識英雄重英雄為主題，讓男性電影開始成為香港電影的主流。
於七十年代作為張徹電影副導演的吳宇森，獨當一面後，將雙雄故事、男性情誼發展成為另一個高峰。也正是憑藉《喋血雙雄》一片，吳宇森進入到西方電影人的視野，為其之後在好萊塢發展開闢了道路。
1988年的金像獎，以三個角色強勢入圍最佳男主角的發哥，最終用自己的高秋打敗了《秋天的童話》裡船頭尺，以及《監獄風雲》裡的阿正，再次獲獎。
《龍虎風雲》裡無間道式的人物高秋，也是一個帶著濃烈悲劇色彩的角色。
像是宿命論一般，同樣是周潤發與李修賢，同樣的兄弟情誼，然而這次兵賊對調，警察周潤發面對悍匪李修賢，也問起了自己這樣一個問題：抓還是不抓？
李修賢和周潤發在兩部戲裡的對手戲都火花四射，卻並非日月間的爭輝。一如他們角色間的關係，看似你死我活的命局，最後卻是水乳交融的友誼。兩人相輔相成，得以讓電影更加高歌猛進，直擊人心。
這是真正的無雙。
到了90年代，發哥梳起大背頭，眼神凌凌，化身成為賭神高進向我們霸氣走來。
賭神，那是發哥為我們帶來的又一個神話，喜歡吃巧克力，從來不照相的賭神，為90年代的香港影壇開創了一個龐大而又紛繁熱鬧的賭片系列，成為香港電影的一個代表符號。
可以說賭神是人，而周潤發將他演繹成了神。
相比小馬哥、小莊那樣的英雄人物，高進更像是一個傳奇。沒有賭神贏不了的賭局，倒有幾分“小李飛刀，例無虛發”的意味。
同時他也重朋友，就算整日浸泡於勾心鬥角的賭桌上，他也一定君子之交，坦坦蕩蕩。也正因為如此，當遭遇身邊人的背叛時，還會有更多的朋友願意為他赴湯蹈火。
1996年，香港電影黃金十年的最後一年，周潤發也為他的港片時代留下了最後一個英雄，殺人王。
在《和平飯店》裡殺人無數的殺人王這樣說：“一個人殺了一個人，他是殺人犯，是壞人。當他殺了成千上萬人後，他是大英雄，是好人。”
無巧不成書的是，2014年，在外國電影網站MOVIEBODYCOUNTS統計的電影中角色的殺人數里，發哥高居榜單第二名，僅次於排行第一的阿諾施瓦辛格，共計殺了295人。他成了殺人王口中的那個“英雄”。
發哥拍完《和平飯店》後，遠走好萊塢，在這裡再次令他名揚江湖的，依然是一個英雄——大俠李慕白。
對於英雄與大俠的區別，金庸先生曾說：“俠士的精神層面比英雄高一點”，所以我們看到的李慕白又與周潤發往常的英雄角色有所不同，他的心中除了兄弟義氣，多了一個天下。
李安評價周潤發說：“他的同一個眼神，可以看敵人也可以看情人。”這正是一個大俠該有的慈悲與孤寒，都統統化入李慕白的體內了。
他向著俞秀蓮告白，緩緩道出了這個江湖的真相：“江湖裡臥虎藏龍，人心裡何嘗不是？刀劍裡藏兇，人情裡何嘗不是？”
看破紅塵，這一回他想退出，褪去大俠的外衣，做個自由的隱士，但李慕白與小馬哥、殺人王一樣，最終都無法逃脫悲劇的結尾，做英雄，是要付出代價的。
回到我們開頭的《無雙》，這次我們終於看到了全身而退的周潤發，因為那個神一般的畫家，原來只存在在了李問的虛構中。
即便如此，也很滿足。
那時的我多麼希望小馬哥與宋子豪可以風風光光離開香港，也多麼希望高秋可以完成臥底任務，與心上人重新開始，還有那個被稱作賭神、無所不能的高進不要再克妻，孤獨終老了。
這些希望都交託給瞭如今的這位畫家，一場大夢過後，再仔細一看，哈哈，原來這次的周潤發，只是那個平凡卻很幸福的小人物啊。
而這，似乎才是周潤發本人的真實寫照。在演過那麼多英雄之後，回到現實生活中，他出沒於市井，拉大隊爬山，沒有人可以將他禁錮在那些威風的角色裡。
英雄本色，本色如他。
（本文首發於公眾號：一個字頭的誕生，歡迎關注。）