文 | 首席人物觀，作者 | 克瑞斯、盧卡，編輯 | 克瑞斯 江嶽
01 產業
2015年，程璐和思文舉辦婚禮，他倆受到賈斯汀比伯參演《喜劇中心吐槽大會》的啟發，和同行好友們拉了一個微信群，叫“婚禮吐槽大會”，程璐立了群規：不準翻臉。之後，這個群被搬到了上海的線下劇場。程璐和思文是主咖，來參加大會的演員朋友對他倆展開吐槽，他倆同時也“互噴”，現場效果出奇之好，甚至有觀眾自願贊助啤酒。
程璐和思文供職的公司笑果文化看到了“吐槽大會”這種節目形式的市場價值，他們先是線上下做了幾場表演試水，發現被吐槽的物件並沒真正感覺受到冒犯，反而拉近了人和人之間的距離，令他們關係更近了。
笑果文化決定做一檔節目。
籌備一年多後，《吐槽大會》被搬上了熒幕，於2017年1月，在騰訊影片平臺播出。截至節目收官，總播放量達到14。5億。同年年底，笑果文化的《脫口秀大會》也上線播出。
這兩檔節目每年各自播出一季，截至目前，《吐槽大會》上線了5季，《脫口秀大會》剛播完4季，已成為笑果文化的核心業務，同時，
因為節目的傳播和出圈，產生了虹吸效應，吸引來了資本，吸引來了演員，還吸引來了劇場。
目前，笑果文化已成為中國脫口秀領域，從內容創作到演員挖掘和孵化，從線下開放麥劇場演出到線上綜藝，實現內容和營銷閉環的唯一一家公司。其CEO賀曉曦不斷強調：“我們是一個行業公司，我們肯定不止做節目製作公司，一定要做產業。”
能成為產業，前提是要有產業鏈，有產業運營，有行業標準。
以及，有錢。
在剛剛結束的《脫口秀大會第四季》決賽，龐博在他的段子裡回憶參加節目的經歷：
有一次上臺前，劇場工作人員告訴他，王思聰來看演出了，那天他控制不住自己的胡思亂想，‘如果我今天演得特別好，他會不會收購這家公司，如果我演得特別好，他會不會把我從這家公司買出去是吧，如果我演得特別特別好，他會不會把我從這家公司買走，然後收購這家公司，然後把這家公司送給我。’
表演結束之後，他回看自己的表演錄影，發現平時都是對著正前方演的自己，那天稍微向王思聰所在的方向偏了一點點。當時李誕也在劇場，便親自下場表演，那是龐博第一次看到李誕火力全開展現自己的搞笑天賦，之前都快忘了他是一個脫口秀演員了。
龐博講的是真實故事。在當時，不僅是他，整個公司都需要錢。
資本對於內容行業的推動作用是顯而易見的。
2016年，笑果文化把《吐槽大會》做好樣片，本想請王思聰做嘉賓，但並未得到迴應，後來公司四處找人看樣片，王思聰來了，結果就是不上節目，直接投資。
王思聰也向很多平臺推薦了這檔節目，最終，節目在騰訊影片落地。
那時候，脫口秀這種藝術形式已在中國生根發芽六七年了，黃西在美國的成功，鼓舞了很多年輕人。但直到《吐槽大會》和《脫口秀大會》的出現，脫口秀才真正走向公眾視野。
那一年，笑果文化完成了近2億元融資，正式走向生意場。
產業鏈的佈局主要有三環：線上綜藝節目、線下劇場演出、藝人孵化。
綜藝節目是笑果文化的支柱業務，也是公司產業鏈條上最重要的一環。節目帶來的影響力，支撐起後端的生意鏈條：脫口秀訓練營、面向企業和藝人的培訓等。笑果也培養起自己的編劇、演員，實現了從創作到演出宣發的完整鏈條。
今年《脫口秀大會》開場，李誕便說：“人才濟濟”。節目舉辦到第四季，來參加比賽的新人越來越多，有交警，有家庭主婦，有英語老師，開場進行 1v1 PK 的選手多達56組——第一季時，算上李誕和池子，總共只有20位演員。
“人才濟濟”的節目，讓笑果工廠的線下演出一票難求。
這是笑果文化開在上海徐家彙的線下劇場，很多出現在《脫口秀大會》的段子，都已經在笑果工廠反覆接受過觀眾考驗。
笑果文化還有個2015年就成立的線下脫口秀品牌，噗哧脫口秀俱樂部。它除了做脫口秀表演，舉辦噗哧學院，也在全國多地舉辦城市開放麥等活動，來挖掘有興趣、有潛力的新人。
人，是笑果文化最重要的商業資源。在《脫口秀大會》第四季中，李誕頻頻向同為領笑員的徐崢推薦，比如請徐導在賀歲檔電影中安排兩個角色給“喜劇門神”何廣智和徐志勝，邀請演員們到其劇院做演出等等。
時至今日，脫口秀的產業或許還沒有進入真正的繁榮期，但笑果文化已經吃到了紅利。據傳，笑果文化的新估值達到了30億元。
李誕在今年《脫口秀大會》開場中也說道：“脫口秀行業發展的還是挺好的，你們在上海應該有這種感覺，買不到票。脫口秀的演出門票已經是硬通貨了。過去一年，這些脫口秀演員都在上海橫著走。跟誰喝多了都說，以後買不到票給兄弟說。兄弟找你買車是不是也會打折？就是那種只會出現在有頭有臉的社會大哥的臉上的那種表情，頻頻出現在王勉、何廣智、楊笠的臉上。”
而獲得本季亞軍的龐博，在節目中提到了新人在比賽中的紅利：
“新人很直接，很現實，只要淘汰掉兩個我這樣的老選手，下半年就能接到廣告。”
02 名利
脫口秀頭部藝人們，已經過上了好日子。
自稱“脫口秀女王”的楊笠，從去年的第三季《脫口秀大會》走紅後，已經接到超過20個商業廣告，包括汽車、美妝、3c等品類，且多是行業頭部品牌，比如益達、長城汽車、英特爾、海瀾之家、伊利、寶潔、多芬、資生堂、潘婷、珀萊雅、完美日記等。
她還參加了5檔綜藝節目，包括《僅一日可戀》 《她有情緒又怎樣》 《新知懂事會》 《同一屋簷下》《讓生活好看》等。“過去這一年我都沒怎麼做脫口秀，都在錄節目，常和張柏芝、吳宣儀、沈夢辰、黃齡等明星一起錄。”
好的脫口秀段子，大多來自對生活的觀察。過去一年的生活，讓楊笠在第四季《脫口秀大會》裡，只能反覆調侃“成功”“女明星”。
“本來我以為自己已經見過很多大世面了，沒想到來錄節目還是會緊張。我最近一年的生活沒法寫，還沒來得及消化，我都不知道自己在幹嘛，等我反應過來的時候，發現自己在錄製現場，有4個工作人員要帶我上廁所。朋友我墮落了，救救我吧，我現在除了錢，什麼都沒有了。”
她最近搬家了，從和楊蒙恩合租的出租屋裡搬出來了，“因為賺到錢了。”
楊笠是從北京南下到上海的演員。大學畢業後她換過很多份工作，閒暇時看了第一季《吐槽大會》，接著又去北京脫口秀俱樂部看了一場線下演出，感覺好像沒那麼難，“我也能幹。” 她最開始簽約了北京單立人喜劇，那時候，收入並不多，一次演出200元，一個月最多十幾場演出，“日常開銷還得依靠以前的積蓄和家人贊助。”
另一位頻頻在比賽中提到“賺錢”的脫口秀演員，是何廣智。他去年加入笑果，在第三季《脫口秀大會》展露頭腳，今年因為與徐志勝的互動，人氣更高。
“生活上我可能就是掙到錢了，沒有之前那麼窮了，生活的煩惱少了一點。”“我確實變有錢了，現在租了一個離公司五站地鐵的老小區，也基本不坐地鐵了，打車多一點。”“同事都說變得特別有星範兒。”
他調侃自己貧窮的過去，稱以前在老家工作，工資多發500元，他去找女財務搭話，“這是我在講脫口秀之前第一次說話這麼值錢。”
收入之外，頭部脫口秀演員們也進入到更快速的發展通道之中。
龐博在第一季《脫口秀大會》獲得冠軍後，就接到了豪車企業的邀請，出席2018年名車志十佳車型頒獎禮，併為瑪莎拉蒂新車型LevanteTrofeo特別版頒發十佳車型獎。他畢業於上海交通大學計算機專業，曾經是外企程式設計師。脫口秀徹底改變了他的人生軌跡。
周奇墨，原本是北京單立人喜劇最早的演員，也是楊笠的前領導，在《脫口秀大會》中，一直被李誕尊稱為“周老闆”。拿下本季冠軍後，他在獲獎感言中反覆感謝了笑果文化。
這並非走過場的客套話。
今年上半年，笑果文化為周奇墨舉辦了《不理解萬歲》個人專場演出，全國巡演22場
，場地多是諸如上汽·上海文化廣場、長沙梅溪湖大劇院、蘇州保利大劇院這樣的大型劇場，票價從280-880元不等，已非常接近演唱會的價位。
03 虹吸
周奇墨從事脫口秀行業6。5年了，他曾經說，自己是行業裡唯一算得上能透過演出賺到錢的人。何廣智也在段子裡提到，脫口秀行業裡，很多人月入1500。
北京活躍著很多這樣的脫口秀演員。
北京脫口秀俱樂部和單立人俱樂部，是很多脫口秀演員最初登臺之地。但公眾語境裡，在北京說脫口秀，基本相當於為愛發電。單場幾十塊錢的門票，支撐不起脫口秀演員的財務自由。
當然，
這也是故事開始前的蟄伏。
2012年，上海東方衛視開始播出國內首檔脫口秀節目《今晚80後脫口秀》，編劇團隊包括李誕、王建國、程璐、梁海源、張博洋等人，在這裡，他們賺到了第一筆7000元稿費，此後過上了一條被採納的段子800元起步，月薪過萬的編劇生涯。
在程璐的印象中，李誕極具天賦，“他想段子也太快了！一會就說出一個來，他可以一直說，說著說著稿子就成了，效率極高。”後來，李誕走向臺前，開始自己講脫口秀，成名後， 他過去的表演常被網友扒出來找回憶。
程璐、梁海源剛開始混跡於深圳“外賣”脫口秀俱樂部。
後來，程璐在上海看了一場震撼的劇院脫口秀演出，這才意識到，原來脫口秀還能在劇院表演。來上海的願望在他心中埋下了種子。
後來，這批“老人”在上海相聚。2014年笑果文化公司剛成立時，他們的主要工作仍然是給《今晚80後脫口秀》供稿——如今看來，這檔曾經在深夜播出的節目，為脫口秀的上海故事，培育了種子演員和使用者。
後來，
笑果文化成為了脫口秀行業的大本營，上海，也就成了很多脫口秀演員改變境遇的希望之城。
越來越多的脫口秀演員湧向了上海。笑果文化最早的演員池子曾調侃：“作為一個土生土長的北京人，我為啥要離開北京，來到上海呢？”“我以為逃離北上廣是個順序。”
如今已經很少有演員發出這樣的疑問了。這季《脫口秀大會》中提到的“有錢”故事，發生的背景全部在上海。北京，只是他們曾經奮鬥的城市，提供著關於窮酸和夢想的共鳴素材。
網際網路也加速了上海和笑果文化的虹吸效應。
為業界輸送了大量人才的單立人俱樂部，被稱為脫口秀界的“黃埔軍校”。但它不如笑果文化出圈，因為它遵從的是從開放麥、商演到個人專場的進階演出體系，主要線上下的酒館、小酒吧演出。
從傳播速度和範圍來說，線下劇場的力量是微弱的，它只能吸引對脫口秀忠誠度更高的那批觀眾。而網際網路如同一把擴音器，可以把笑聲傳播得更遠。2017年，《脫口秀大會》第一季獲得了6。4億的網路播放量，它的孿生姐妹節目《吐槽大會》播放量15。9億。這個資料是線下劇場望塵莫及的。
周奇墨是單立人喜劇的聯合創始人，他擅長觀察式表演和邏輯推演，風格溫和且穩健，在圈內早就小有名氣。做歌手的父親曾經告訴他：“表演者必須去線上露臉，才有成名和破圈的機會，才有名利雙收的未來。”
他實現了父親的心願，也成為脫口秀演員南下故事的最佳範本。
在脫口秀這個拼“人”的行業裡，笑果文化需要找到更多的周奇墨。
目前，笑果的人員主要分為三類：
以李誕王建國程璐思文為代表的“老人”，主要因《今晚80後脫口秀》結緣，他們主要構成了笑果文化公司的股東以及公司領導；以王勉何廣智為代表的自有演員，他們由笑果文化培訓而出；以周奇墨楊蒙恩徐志勝為代表的“南下”演員，多出自北京單立人喜劇，和笑果文化簽訂演出分約，透過節目比賽打出知名度，開啟線下專場巡演，最後與笑果分成。
光從《脫口秀大會》來看，新人依然是笑果文化的薄弱之項。這檔節目裡，去年最火的是李雪琴，今年奪冠的是周奇墨，他們都不是笑果人。新人何廣智倒是擠進了今年的前三甲，但他也沒有貢獻太多出圈的金句，被討論更多的，還是他與徐志勝的CP。
而徐志勝，屬於北京的單立人喜劇。
04 土壤
單立人喜劇聯合創始人宮宇鵬曾經評價，北京有最專業最厲害的觀眾。
“北京脫口秀的觀眾應該是這個城市的中堅力量，其中包括了網際網路從業者、金融行業從業者、教育培訓人士、高校學生。他們的品味我覺得是真的很高的。從口味上，北京的觀眾更偏愛那種敘事完整結構，然後最好再有深度一些的。”
周奇墨擅長這種風格，但他最後奪冠的那場演出，是模仿了楊波、王建國和張博洋，
用笑果的方式打敗了笑果的選手們。
這種直接粗暴的打法，不夠高階，但能引爆笑點，也更適合網際網路傳播。
作為舶來品，脫口秀在國內的成長，是需要土壤的。
在被網際網路滋養之前，它在上海的落地更早。
周立波的海派清口實現了出圈，演出場所從最初的200個座位的戲劇沙龍，到後來600個座的蘭心大劇院，一直到最後1300個座的美琪大劇院
——這是上海的地標，已有80年的歷史。他的演出票不團購，不打折，黃牛黨在劇院門口苦守，也鮮有人退票。
他習慣用一個提示夾和一杯白水，憑藉即興反應表演脫口秀。因為把德雲社和海派清口比作“咖啡和大蒜”，他一度引發了北京和上海兩地粉絲的“戰爭”。
當週立波式微，李誕崛起。而新生代更厲害之處在於，他們不再依附於個人影響力，一榮俱榮一損俱損，而是以現代化的公司運作，把更大的野心落在了“產業”之上。
產業的核心無非就是幾點：建立行之有效的商業模型、聚攏更多優秀人才、吸引資本。
上海具備了產業落地的土壤。
笑果文化副總裁劉麗娟曾經提到，上海這座城市是笑果能夠成功的主要原因。
脫口秀之前給人“邊緣”的感覺，但當他們決定啟動線下業務，去跟上海相關的監管、宣傳部門對接時，發現“他們願意鼓勵創新的業態和文化，他們會告訴你我的意見是什麼，而不是一刀切地告訴你不行。在這個過程當中，我們得到的支援是大於阻力的”。
程璐也談論過上海觀眾與外地觀眾的差異。他說，有同行在外地講地域笑話，臺下就有觀眾站起來拍桌子，大喊你瞎說。“這種事情你很難想象會在上海發生，上海觀眾是很能夠get到脫口秀演員的點的。”
脫口秀是一門冒犯的藝術，它需要人與人的互動。即使它如今經由網際網路傳播完成了破圈，但沒有哪位成功的脫口秀演員，能脫離開線下表演的錘鍊。
在上海演出時，演員們常常拿上海的城市、市民等開涮，對於上海受眾來說，這樣的“假裝冒犯”，他們早已經習慣了。
自嘲和接受被嘲的能力，是需要培育的。上海早在民國時期就有滑稽劇團
，上海話劇藝術中心藝術總監、編劇喻榮軍也曾經表示：“喜劇是上海舞臺上從不缺少的演出形式，相比較其他城市來說，可能上海在這方面更有特色。”
周奇墨一度為自己在上海沒有知名度而煩惱。
有一天，他去笑果旗下的山羊俱樂部演出，主持人介紹，“下一個演員從北京來了，我們掌聲歡迎周奇墨”，他上場，但明顯感覺到自己征服觀眾很慢。而笑果老人海源一上場，不用自我介紹，場子已經熱起來了。
“哎呀，有點難啊，我這麼演有點難。”
水土不服，直到他參加《脫口秀大會》時還在困擾著他。去年的第三季，他反覆被淘汰和復活，今年又是如此，一路踉蹌才走進總決賽，最終憑藉一場完全不像他風格的表演，征服全場。
他完成了適應，以改變自己為代價。這是脫口秀演員們在上海需要學會的第一課。
多年前，一段黃西在美國白宮的脫口秀演出在網際網路流傳，中國年輕人為之震驚，紛紛寫信邀請他回國演出。
2013年，黃西回到北京，飛機一落地，他便衝向了北京脫口秀俱樂部。有一次演出結束，在方家衚衕一個垃圾桶旁邊，幾位國內的脫口秀演員拉著他一直問：“在美國，脫口秀演出是怎麼辦的？”“開放麥大概的形式是什麼？”“主持怎麼弄？”這些，都是入門級話題。
他還參加過一場在四合院裡舉辦的小型演出，講了一會兒，突然有一位奶奶舉手提問，黃西本以為自己說錯了什麼，結果她問：“我孫子該不該出國？”
這些場景，如今大機率不會再重現了。
第四季《脫口秀大會》，黃西也參加了。不過，貢獻了一場沒有太多金句的演出後，他就宣佈了退賽，把舞臺留給本土年輕人們。在賽前採訪中，有選手表達對黃西的尊重和敬畏，也有人很輕鬆：他不一定適應國內和當下。
身處網際網路帶來的脫口秀春天，他們沒有理由不自信。
即使被淘汰，他們也很少表現出難過。以第五名成績離開《脫口秀大會》第四季舞臺時，呼蘭感慨，“我們趕上了好時候，賺了些錢。”他說，有一次和王建國喝酒，王建國鼓勵他：“要好好活著，賺的錢還沒花呢。”
比賽輸贏不再重要，只要有了名氣和流量，鍍著金邊的新生活已經在向他們招手。