1995年，在天津“找不到飯吃”還“賣婚房還債”的郭德綱決心三進北京城謀個生路，在歷經前兩次幻想打入“京城相聲體制內”碰上“鐵飯碗”的春秋大夢破滅後，郭德綱這次進京下了“不成功便成仁”的決心，而也就是這個決心開啟了他成名前“步步血淚”的10年心酸！
在投奔各路“神仙”無果後，為了活下去，他先是憋在一個八九平米連一張桌子都沒有的小出租屋裡給人寫劇本，但心緒雜亂的他沒搗鼓出啥名堂！為了尋找機會，他在北京“四處流竄”，沒有穩定收入的他不但經常因交不起房租被房東堵門破口大罵，而且平日裡也只能拿麵粉糊摻醬，就大蔥充飢！有一次，他高燒不退，山窮水盡的他就把自己身上唯一值錢的傳呼機給賣了，換了三包感冒藥和兩個饅頭。
後來他總算是在一個小劇團謀了個登臺唱戲的機會，劇團承諾一個月給他1000塊錢，但是唱了2個月，劇團卻變著法的不給錢，一天夜裡10點多散戲後，回家的末班車已錯過，身上只有2塊錢的郭德綱只能向20多公里開外的住所徒步前行，途中，筋疲力竭的他曾擼下手錶遞給黑車司機請對方送他一程，黑車司機輕蔑一笑，揚長而去。當他硬撐著走到一個高橋時，大車在黑暗中幾乎是貼著他的身體呼嘯而過，他只能挨著不到一尺寬的馬路牙子，扶著橋欄杆小心挪步。回到家時已是凌晨四點，他滿腳水泡！那夜殘月當空，烏雲遮住了繁星，郭德綱第一次流下眼淚，他不怕苦難，但卻不知路在何方！
要捲鋪蓋捲回家嗎？不！他不能！因為他知道不成功的男人沒有家！他必須堅持，等待機會！
1996年，郭德綱偶然路過一家茶館，被裡面的一群相聲票友吸引。一來二去，就相互熟絡起來，在眾人起鬨下，郭德綱和票友中的王玥波臨時搭檔，上臺演了一場，臺下掌聲震天，茶館老闆看在眼裡，便請他們二位長期登臺表演，從此茶館的牆上也多了一張紙：聽相聲、聽評書兩塊錢一位。生意好的時候能竟賣出100多張票，有時甚至座位滿了，有的人就坐在櫃檯上聽！而這一經歷，讓郭德綱從此開了天眼：相聲回劇場有“錢途！”
1999年，郭德綱聯合張文順、李菁在中和戲院共同創辦了德雲社的前身“北京相聲大會”，並逐漸網羅了“一批有能耐但不得志的相聲演員”他們摩拳擦掌，準備在京城相聲界闖出自己的一片天，但現實並沒有他們想的那麼簡單，由於觀眾已經多年沒有進過劇場，而且已經習慣免費觀看電視裡播出的相聲節目，再讓觀眾花錢買票進劇場這可有點難！在很長的一段時間，劇場後臺的人遠比前臺的觀眾多，最慘的一次，一天只賣出一張票！劇場靠賣票真的不夠大家吃飯，郭德綱只能自己拿出錢補貼給大夥吃盒飯，吃完飯，每個人便打著竹板在門口招攬客人！但沒過多久郭德綱就交不起房租，很多人也因為賺不到錢而憤憤離去！
2000年分居多年的妻子終於忍無可忍，正式和他離婚！為了能把攤子撐下來，郭德綱到處找活兒掙錢補貼相聲演出，這一年，他被借調到于謙所在的北京曲藝團，”惺惺相惜“的兩人的搭檔成了“郊縣天王”，白天他們迎風頂雪活躍在北京各大郊區的露天劇場，晚上郭德綱就回到“北京相聲大會”進行演出，就這樣咬牙堅忍，幾年下來，郭德綱終於也有了自己的一批“鋼絲”。
2003年，郭德綱把“北京相聲大會”正式更名為“德雲社”，同時開“雲鶴九霄，龍騰四海”八科正式收徒。但此時的“德雲社”依舊賠錢，隨時可能散攤子，為了救急，郭德綱的第二任妻子王惠甚至賣掉了父親給她的夏利車和自己的首飾支援丈夫的事業。
郭德綱也為了多掙點錢，疲於奔命，四處登臺，而他在電視臺一檔欄目中的真人秀表演至今也讓人不忍回首，那一刻，人們不僅看到了郭德綱的窘困，更讓人感受到他那一絲不易察覺的心酸！
就在郭德綱拉扯著“德雲社”亦步亦趨，有漸起之勢時，確招來一些人的側目和圍攻。就在這艱難之際，2004年，相聲大師侯耀文以開闊的胸懷，頂住壓力，堅持收郭德綱為徒，侯耀文說：“他會的傳統相聲，比我們多得多，我們相聲隊伍應該擴大，應該團結，要給孩子一碗飯吃。”
從此郭德綱入了侯門，總算有了根，有了師傅的愛護再加上自己這塊“好剛”，郭德綱的崛起已經不可阻擋，雖在2010年他又歷經電視臺風波以及愛徒出走的風浪，但已飽嘗沉浮的他很快便穩住陣腳，扶大廈於將傾，自此，郭德綱褪去了一絲桀驁，蒙上了一層豁達！他和他的“德雲社”從此一路狂飆，屬於他的時代已經到來！
江山代有才人出
莫欺少年窮
熱血難涼
三進北京城
十年風雨飄搖路
常夢“百萬雄兵”
屠龍少年翻江倒海
攪動皇城地覆天翻
而今終見百萬甲
願君歸來仍少年