《第一爐香》，真的不香
文 | 清晏
編輯 | 王卓嬌
或許正是因為許鞍華既不拔高也不譴責的曖昧特質，讓人誤以為她很適合改編張愛玲，因為張愛玲的文字世界，也潛藏著褒貶不明的曖昧狀態。
但事實一再證明，這是錯的。
因為張愛玲的曖昧只不過是表象，她骨子裡卻冷硬又狠辣。
但是許鞍華的曖昧卻很情真意切，裹挾著她的理解和悲憫。
也就是說，張愛玲是不悲憫的，她更狠、更冷、更決絕、更殘忍；而許鞍華卻是個忠厚長者，她近乎本能地對這個世界的複雜報以寬容和理解——這是兩種完全不相容的世界觀，卻因為同時呈現出曖昧的狀態，讓人誤以為許鞍華很適合改編張愛玲。
且不說李安導演，單說《第一爐香》片尾字幕上特別鳴謝的關錦鵬導演（他做了許鞍華多年的副導演），都比許鞍華適合改編張愛玲。
作為導演的關錦鵬，眼光尖刻又毒辣。
他能意識到痴男怨女的情真意切裡，混雜著精緻無比的勾心鬥角。
他承認這種情感的曖昧狀態，卻敢於抽絲剝繭地把這兩種東西給分開。比如1994年根據張愛玲原著改編的《紅玫瑰與白玫瑰》，就精妙地再現了張愛玲所說的華麗的袍子，和袍子下的蝨子。
海誓山盟不過是偽裝，真實面目無非是算計。
《第一爐香》裡，張愛玲要說的是，一個年老色衰但慾望不減的女人，如何利用年輕貌美的姑娘，去勾搭其他男人——這些姑娘，開始是睇睇和睨兒，後來是葛薇龍。
在這個講述“青樓家庭化”的故事裡，張愛玲沒有悲憫任何人，她甚至享受每個人的自甘墮落，以及在這自甘墮落過程裡，那精巧細膩的手段和伎倆——尤其是姑媽梁太這個角色。
但許鞍華似乎實在抑制不住自己的悲憫情懷：她給俞飛鴻安排了兩場回憶戲份，其一是送梁先生出殯路上，高跟鞋壞掉的她，毅然決然地光著腳離開送殯隊伍，其二是她初嫁梁家端茶倒水時，對每個人都行的下跪的大禮。
這樣做的結果就是，既凸顯了姑媽淒涼的過往，又為她的墮落找到了藉口。
但它沒能解決的問題是：她何以那麼淫？
如果說不停地周旋在達官貴人之間是為了攫取生活成本，那勾引盧兆麟這樣的窮酸學生，甚至出錢包養、供他去加拿大求學的行為，又該作何解釋？
張愛玲是個不會為角色找藉口的人。
許鞍華卻是個會為角色找藉口的人。
這種價值觀的背道而馳，註定了《第一爐香》的改編，沒辦法在敘事層面，捕捉到張愛玲的精髓。
更何況，許鞍華從一開始就做了各種妥協，比如臺詞的口吻選上海話和粵語，還是完全普通話，比如演員的服裝、道具和妝容，尤其是演員的選定上。
馬思純那種介於喝醉和沒睡醒狀態裡的表演方式，完全讓人看不到這個角色身上的精明和算計，除了讓人覺得葛薇龍果然是自討苦吃外，實在對這個角色生不出更多的情感來。
彭于晏這種坦然承認自己是人渣的油膩表演，同樣違背了張愛玲的表達——在張愛玲筆下，人渣總是以人的面出現，就像是壞人總是把自己裝扮成好人那樣，他們可以承認自己的慾望，但不會坦誠自己的虛偽。
再說一下俞飛鴻。
在身邊看過《第一爐香》的朋友裡，不少人覺得俞飛鴻真好。而且在我觀看的過程裡，也沉溺在她的勾魂攝魄裡難以自拔。
但走出電影院再去想張愛玲的原著，就會發現這個事兒不對勁。
姑媽這個角色，說白了就是個年老色衰但慾望不減的“老鴇”，用張愛玲的原話說就是“美人老去了，眼睛卻沒老”。
也就是說，她可以花枝招展，但在身體和容貌上，她已經很難去撩撥男人心底的慾火。
但俞飛鴻個人的相貌和氣質，反倒讓花枝招展成了這個角色最細枝末節的伎倆，而由內而外散發著的成熟與性感，卻成了她即便站著不動也能勾魂攝魄的底色。相比之下，馬思純的清純，反而顯得毫無誘惑力。
畢竟，在性感面前，清純或可愛，根本不值一提。
但這跟張愛玲的設定背道而馳。在張愛玲的設定裡，擁有年輕肉體的葛薇龍，不過是姑媽用來招蜂引蝶的棋子罷了，但在電影的事實視覺裡，分明姑媽比侄女更撩人情愫呀。
這並不是說俞飛鴻以及她的表演不好。
而是說她不適合這個本該年老色衰的角色。
這種不合適，同樣適用於許鞍華。
作為導演，她有自己擅長的題材和內容，也對電影有著不可磨滅的貢獻，這些是不能否認的。
但改編張愛玲，她真的不適合。
算上舞臺劇《金鎖記》，《第一爐香》已經是許鞍華第四次改編張愛玲的作品了。
之前她改編過的兩部電影，分別是1984年由周潤發、繆騫人主演的《傾城之戀》，以及1997年由黎明、梅豔芳和吳倩蓮主演的《半生緣》。
對這兩部電影，她本人也很不滿意。用她自己的話說就是：拍《傾城之戀》時自己太年輕，既沒辦法理解透徹張愛玲的本意，也不能更好地駕馭演員；而《半生緣》則因為原著太龐大而很難抓住主線，撇去副線後發現作品很失色。
但現在看豆瓣評分只有5。7的《第一爐香》，許鞍華此前說過的理由，就都不再成立。
從同為張愛玲和許鞍華粉絲的角度看，這其實不像許鞍華導演說的那樣屬於技術問題，而是兩種不同審美訴求的問題。就像此前說過的——
張愛玲狠辣冷硬，許鞍華卻心懷悲憫。
截然不同的審美傾向，決定了兩位作者屬性都很強的人，沒辦法在敘事層面達成和解。
END