10月19日，平遙國際電影展站臺裡，一下集齊了8位導演，他們組團出現也印證了一句圈內“名言”，“除了煤，山西還盛產導演”。自稱在山西生活了50年的“老藝術家”、土生土長的汾陽人賈樟柯，向現場觀眾介紹了臺上的山西老鄉——
從岢嵐縣走出的導演大飛，“他是山西傳媒學院五龍口時代的優秀畢業生”，《殘香無痕》屢獲國際大獎後，《異鄉來客》又剛入圍今年的東京電影節；在大同長大的袁媛是《滾蛋吧！腫瘤君》的編劇；孝義小子韓傑先後編劇、執導了《Hello！樹先生》《解憂雜貨鋪》。此外，還有兩個太原後生，從太原五中畢業的王晶，處女作《不止不休》去年在平遙國際電影展公映；現場穿著厚皮衣再套軍大衣的是家住太原尖草坪區的甯浩。
另外兩位導演，一個是來自貴州的畢贛，另一個是來自甘肅的李睿珺，但兩人都在山西傳媒學院度過他們的大學時光。
他們在這樣一個略顯寒冷的上午開始了一場“群聊”。來讓我們聽聽，他們都聊了些什麼話題。
話題一：與生俱來的“創作軟體”
思維、語言、場景、感受等等一切，以山西的方式，是他們一致認同的創作慣性思維。“我們每個人大腦中都有一套軟體，這個軟體是山西給我的。”賈樟柯說。他在電影中表達的情感都是“基於一個山西人的方法”，無法改變因為“骨子裡就是個山西人”。
甯浩的習慣是用太原話“丈量”一切劇本，通不通、順不順全看太原話說出來對不對味兒，“我得把自己寫的臺詞都拿山西話說一遍，如果說通了就對了，這導致很多演員在跟我合作時開始都不適應，他們會問‘為什麼這麼說話？’我跟徐崢拍《無人區》的時候掰扯的好多臺詞他不太理解。”甯浩說，因為《瘋狂的石頭》很多人都誤認為他是重慶人，但在寫劇本時“人物寫的都是咱山西人”。
不聊不知道，所有的山西導演創作套路居然“神似”。韓傑拍《Hello！樹先生》時，劇組在東北開機，他卻領著主演王寶強來孝義老家體驗生活。而大飛導演先後兩部長片，鏡頭始終在岢嵐，從《殘香無痕》的農村到《異鄉來客》的縣城，“年輕人離山西的鄉村生活越來越遠，正好我自己還有很真實的鄉村經驗，這些經驗越往後對它們的記憶會慢慢消散。農村是一片更廣袤的土地，我覺得他們的故事，他們的生活應該被銘記。”
話題二：甯浩為啥要“離家出走”
甯浩在20歲時離開太原去了北京。至於啥原因，除了“那個時候老賈還沒有把山西電影學院搞起來”的調侃外，甯浩也回憶起年輕時自己一成不變、求藝術而不得的焦慮。“我當時在太原話劇團上班，每天早上的工作就是打白開水給書記送到房間，然後回來就寫板報，沒有什麼創作。好不容易有一個話劇，我記得當時臺上有30多個演員，臺下有十幾個觀眾，話劇在那時完全沒有人看。”為了更好地接近藝術，甯浩選擇了“離家出走”，“當時比較活躍的藝術之地是北京，所以就選擇去那裡讀書。”
話題三：畢贛還要回學校藉機器
在聊天中，可以聽出畢贛的“矛盾”。比如，因為貴州人吃辣，在山西無辣可吃讓畢贛在學校“食而無味”，“但畢了業後覺得山西飯挺好吃。”還比如，選擇離開貴州求學是因為想離家看世界，但來了山西又感覺貴州的氣候好，“畢業準備離開時，覺得太原也挺好。”畢贛說。
三年在山西的學習生活，畢贛不僅習慣了這裡，也愈發需要這裡。他的處女作《路邊野餐》拍攝得到了山西傳媒學院的大力支援，“拍自己的第一部電影其實很難，當時我特別覬覦學校剛到貨的攝影機，就和老師們溝通，結果學校很大方地把那個機器送到了貴州。那臺機器給了我很大的幫助，讓電影的成像品質好很多。我籌備第一部電影時，老師說‘需要錢的時候給我打電話，雖然我也沒多少錢’。”
畢贛感慨，現在每次回到學校都感覺很親切。當導演王晶問他，“是否會在下一部影片里加一些山西元素？”畢贛很“認真”地表示：“下一部再回學校借一臺機器。”
話題四：導演們的“太原往事”
聊著聊著，導演們的山西生活都匯聚在一個點上——太原。賈樟柯在去北京電影學院讀書前，有兩三年在太原學畫畫，在他的記憶裡，曾在太原的體育館裡聽唐朝、黑豹、崔健的搖滾樂，去府西街的外文書店，戴著白手套翻閱畫冊，“那些畫冊都非常昂貴，我們做學生的根本買不起。畫冊旁邊放了一雙白手套，你戴手套就可以看，看一下午都可以，我就是那個畫冊的讀者，我每到週末就去看那些印刷品，我在那兒第一次接觸到西方美術。”
而導演韓傑說，他曾在太原文源巷開過租錄影帶的小店，甯浩回憶在那條街上還匯聚著琴行、酒吧等，“對，就在太原三十七中那裡。”太原人王晶插話說。
“如果你要從事藝術工作首先得有藝術生活，所謂藝術生活就是去聽搖滾樂，去看畫展，去看話劇，去拍電影，去拍短片，去看電影，去聽講座。”賈樟柯說。而如今坐在站臺裡聊天的他們，最初的藝術生活都來源於這座城市，難怪甯浩表示，自己正在寫一部叫《太原往事》的電影。這裡，有太多的往事可以回憶。
話題五：兄弟們，都是緣分吶
回憶了山西的城市，一定少不了城市中結識的兄弟。作為平遙電影展的聯合創始人，山西大學美術學院的教授王懷宇曾經是賈樟柯一起學畫畫的同學。“他比我早考上大學。因為會畫畫，他給人家畫個廣告就能賺一些錢，他賺的很多錢都補貼到我拍的電影裡，我們的友誼是從那個時候締結的。”賈樟柯說。
而熱愛搖滾的甯浩，也曾經組過一個樂隊，“名字當時覺得很先鋒，叫‘同志樂隊’。”這個樂隊曾在文源巷韓傑那個音像店附近的酒吧助唱，而這個酒吧的老闆，正是如今平遙電影宮的設計者廉毅銳。
記者張潔
大國商幫
·
全球華人商業組織共享平臺