他給成千上萬的孩子帶來歡樂。
四年前，女兒果果出生，他卻只在女兒面前表演過一次泡泡秀。
window。DATA。videoArr。push（{“title”：“歡樂谷王牌小丑面具下的真實生活 北漂十年最大心願：被女兒喜歡”，“vid”：“e0911oaxlqc”，“img”：“http：//puui。qpic。cn/vpic/0/e0911oaxlqc。png/0”，“desc”：“”}）
歡樂谷王牌小丑面具下的真實生活 北漂十年最大心願：被女兒喜歡。 新京報深度報道部 X “我們影片” 聯合出品
文｜新京報記者 解蕾 攝像 | 新京報記者 湯文昕實習生 付蕾
編輯 | 陳曉舒 校對 | 何燕
本文約
3274字
，閱讀全文約需
6
分
鍾
在北京39攝氏度的高溫天氣裡，陳洋七分袖外面還套著一個黑紅色馬甲，紅色和白色的顏料在鼻子上、嘴上和眉毛上勾勒著圖案。
他是小丑。還沒表演，汗就從兩頰不停地往下流。
17歲輟學，19歲入小丑行當，十一年裡，34歲的陳洋回老家廣西北海的次數掰著右手的手指就能數完，每次在家裡停留的時間不超過兩天，就又得趕回北京工作。
遊樂園一年365天開放，臺下每天都是新鮮的面孔，陳洋數不清這是第幾次表演泡泡秀，手臂長期浸泡在藥水裡，面板紅腫，化膿，潰爛後又生出新的表層，反反覆覆。
他給成千上萬的孩子帶來歡樂。四年前，女兒果果出生，他卻只在女兒面前表演過一次泡泡秀。
海洋館是小丑演員的主場，陳洋正在表演泡泡秀。新京報記者湯文昕攝
陳洋的同事——28歲的蒲興志也是個新手爸爸。在臺上，他是備受歡迎的氣球達人小志哥哥。在臺下，他是會衝奶粉、會換尿不溼的全能奶爸。
一年前，女兒在北京出生。他給孩子取名“糖果”，意為自己的小甜心。糖果算是在遊樂園出生的孩子，淡季的時候媽媽帶著她上班。從小就看爸爸表演小丑，不會說話的她發出咿咿呀呀的聲音，咧著嘴笑。
“小丑這個職業就是醜化自己”
仲夏的北京，空氣裡散發著一股黏膩的焦灼。
穿著花襯衣和彩色短褲的青年男女，放暑假的學生黨和帶著孩子的三口之家，成批湧向遊樂園。
在被尖叫聲淹沒的人海中，有一處不起眼的屋子，和外面的世界相比，顯得有些冷清。牆上掛滿了厚重的人偶服裝，北極熊熊掌處的絨毛已經變成了黑灰色，走近能聞到一股汗水浸出的鹽漬味。化妝鏡前，陳洋正在為九點的迎賓秀演出化妝。
在高溫酷暑的天氣裡表演對演員是一種考驗，出了汗也不能擦，會把妝擦掉，只能用手捂著臉，把汗水帶到手上。每結束一場表演，小丑演員來到休息室時都是大汗淋漓。
演出結束的人偶演員。新京報記者解蕾 攝
九點的全明星秀是一天的第一場表演。
當躁動的音樂從喇叭裡流出，四個小丑演員踩著鼓點出場。陳洋年紀最大，大家都叫他“老洋”。化完妝的老洋像個白鬍子老頭，身高一米八的他穿上小丑服之後，挺著肚子，看起來有些滑稽。備場的時候他還面無表情，到了臺上，嘴角上揚，眼睛放光，跳著嫻熟的舞步，較壯的身軀跟著音樂一起律動。
小丑演員每天都有十場左右的表演，幾乎每隔一小時就有一場，直到晚上九點。他們幾乎全天帶妝，在食堂，經常能看到臉上塗著彩色顏料的人張著紅色的嘴，小心翼翼地把飯送到嘴裡。
“我覺得小丑這個職業就是醜化自己，給別人帶來開心，自己也就開心了。”小志說。他會在臺上用可愛的腔調講一些幼稚的話語，故意做出一些搞怪的表情，只要一上臺就會自動轉換人設。
演出前，小丑演員在熱場。受訪者供圖
這十年，他數不清練習了多少箱氣球，從看著教材反覆嘗試，直到現在看見一個東西就可以隨手用氣球折出來。他做過最大的一個造型是一隻貴賓犬，大大小小的氣球加起來有一千個，用了一上午就完成了。
不愉快的經歷也時有發生。小志派發氣球的數量無法滿足現場觀眾要求，總是會遭到遊客投訴。有一次在海洋館後臺樓梯上，他不小心摔倒，右臂上拉了一個很深的口子，那道長長的疤到現在都很明顯。
“我錯過了孩子那麼多的成長”
音樂結束，燈光暗下，舞臺落幕。
休息室裡，老洋和在舞臺上的時候判若兩人，一直低著頭看手機，不怎麼說話。
“在臺上為了給遊客呈現一個飽滿的精神狀態，我會一直笑，一直講話，繃緊這種興奮的狀態。下臺之後就很累了，不想再多一句話。”老洋很疲憊，有時候他覺得自己會分裂出兩種人格，表演時比較瘋狂，生活中卻喜歡安靜，在宿舍裡聽聽歌、打打遊戲，不願意湊熱鬧。這份工作讓他在舞臺上把自己徹底開啟，也讓他在臺下把自己封鎖得更緊。
手機突然響了，老洋的聲音突然變得溫柔。
是女兒打來的影片，幼兒園放假了，母女二人準備過幾天坐火車來北京，路上要十幾個小時。螢幕裡，果果啃著玉米叫爸爸，網路訊號不太好，影片總是卡頓，聽不到女兒的聲音，老洋就一直看著畫面。
輪到他上臺去主持，果果賭氣似的不掛斷影片，老洋左手舉著手機，右手拿著話筒走到幕布後，開始主持，捨不得關掉影片。
休息間隙女兒打來影片電話，輪到陳洋主持節目，他一邊主持一邊捨不得結束通話電話。
開啟他的手機相簿，全都是女兒的照片：第一次化妝表演節目，穿著斑點裙去春遊，和媽媽姥姥的合照，臭美的自拍，課外班學跳舞的影片，唯獨看不到父女兩人的合影。
從女兒一歲開始，老洋就在遊樂園工作，一年只能在春節前後回去半個月。幼兒園的家長會從來都是媽媽去參加，學校裡面教的親子互動禮儀課，老洋也從來沒有參與過。
“經常看這些照片，就感覺我錯過了孩子那麼多的成長。”果果的生日是四月，剛好是遊樂園最繁忙的旺季，四年裡，他只陪女兒過了一次三歲的生日，特地請了兩天假回去。
女兒有時候也會問：“爸爸在幹嗎呀，怎麼不來陪我過生日呢。”老洋也只能說爸爸在工作，有媽媽陪你就好了。
“女兒不喜歡我，總說我是壞爸爸，爸爸小氣，因為我都沒有時間陪她。”
幾天前，剛好是老洋的生日。午休的時候，他開啟微信聽到女兒用稚嫩的聲音說，“爸爸生日快樂。”之後再回放語音的時候，他的眼眶仍舊會發紅。
未來與抉擇
老洋曾經把家人接到北京住過一段時間。但是媳婦兒和女兒在擁擠的出租房裡住不習慣，北京的物價和房價都很高，與工資不成正比，只能回老家。
小丑演員在旺季時，一個月能賺到一萬塊錢，淡季時也有旺季的一半多收入。老洋現在一個人住在員工宿舍裡，一月房租是八十元。
陳洋居住的員工宿舍。新京報記者湯文昕 攝
每天重複的表演或多或少還是會讓老洋產生麻木的感覺，在工作中遇到的壓力和煩惱他很少跟家人說，怕他們擔心。很多個夜晚，他結束了一天的演出，一個人回到宿舍，筋疲力盡地躺在床上，就開始默默流淚。他有十年沒有在廣西北海待過兩天以上，自從十九歲出門遠行，就再也沒有好好地陪過父母。他也會數著日子，想著下次再見到女兒是什麼時候。
老洋想過把工作辭了回老家。但是小丑行當已經做了十多年，他不知道自己回老家還能做什麼，對做其他行業沒有信心，也不敢輕易去嘗試。34歲的他，面臨著事業和家庭之間的艱難選擇。
小志屬於樂天派，他很享受在遊樂園裡工作的狀態，“這麼多年來，用玩的心態就把表演完成了，而且折出不同造型的氣球也很有成就感。”小志覺得自己的氣球每件都是一件藝術品，他和妻子拍婚紗照的時候，妻子穿的裙子就是小志用氣球編成的。
小志和妻子的結婚照，裙子是他自己用氣球做的。受訪者供圖
2010年，他隨團前往汶川小學進行兩週年慰問演出。那是他迄今為止印象最深刻的一次演出，給震區的孩子帶來歡樂，讓他感受到從未有過的價值感。
“這些年該有的都有了。”小志用人生巔峰來比喻在歡樂谷的日子，他在這裡找到了愛人，從一個單身小夥變成了孩子爸爸，用攢下的積蓄買了車，在老家買了房。起初他也看過北京的房價，但實在無法企及，如果在燕郊買個小房子的話，咬咬牙也可以，但他覺得那樣太累了，後半輩子就成了房奴。
隨著年齡逐漸增大，小志也感受到來自職業上的壓力。遊樂園每兩年都會有一次考核，如果自己不去接觸新的東西，很快就會被年輕的血液淘汰掉。以後，他想做一點自己的小生意。現在他就想多掙點錢，攢點資本，“畢竟孩子的奶粉、幼兒園的學費都不是一筆小數目。”
“我會很驕傲地告訴她，老爸是個小丑演員”
有時候看著臺下的小朋友，老洋也會想起果果。那一刻，影像似乎重疊到了一起，好像女兒就在眼前。遇到和果果相像的孩子，老洋就會多花些心思陪她玩，像是想要把對女兒的虧欠都給予眼前這個小女孩。
“我總是在想，這要是我女兒來看我該有多好。”
女兒來過歡樂谷看爸爸的演出，老洋把她叫上舞臺互動。果果玩得特別開心。臨走前，還說“爸爸，你下次要再表演好一點給我看哦。”
化上小丑妝後，老洋會跟女兒說自己是白鬍子老爺爺。有時候影片聊天的時候，果果也會主動把爸爸介紹給自己的小夥伴，“你們快來看，這是我爸爸。”
老洋很感動，女兒能因為爸爸而驕傲。
小志說，等女兒長大後，自己會很驕傲地告訴她，老爸是個小丑演員。
但老洋不想讓女兒繼承自己的演藝行業，“這一行太辛苦了，而且每天要接觸不同型別的人，性格一定要好，不然就會發生矛盾。”
小志還沒有想得這麼長遠，他的小公主才一歲零兩個月，還不能完整地說出一句話。
有了女兒之後，小志工作的動力變大了，他想盡最大努力給孩子更好的生活條件。
小志不想走老洋的老路，他不想錯過孩子的成長。再過兩個月，他準備把女兒接過來一起住，幼兒園他已經看好了，是在能接受的範圍之內。他希望陪著女兒一起長大。
“等我女兒長大後，我會很驕傲地告訴她，老爸是個小丑演員。”