也許有人從來不相信
“世界第一美少年”
的名頭。
但在這樣一張臉面前，事實勝於雄辯。
［魂斷威尼斯］塔奇奧人物照
一部50年前的電影
[魂斷威尼斯]
，讓萬千觀眾記住了美少年塔奇奧。
他的飾演者叫
伯恩·安德森
，當年只有15歲，在電影中留下了生命中最極致的美麗。
近50年後，在電影［仲夏夜驚魂］中，他讓導演用木槌砸爛了他的臉。
［仲夏夜驚魂］劇照
這是個因美貌成名，也因美貌受罪，與美貌對抗，也與美貌和解的人生故事。
尋找塔奇奧
有時候你必須承認，世界上存在“臉蛋天才”這種事。
［魂斷威尼斯］設定了一個從希臘神話裡跑出來的美少年塔奇奧。
他的頭髮是蜜色的，柔順地捲曲成一團團，披在太陽穴和脖子上。
他的眼睛是水一樣的顏色，裡面有水仙花少年納喀索斯的倒影。
他讓垂垂老矣的作曲家阿森巴赫，被注入了生命之光。
為了多看這少年一眼，阿森巴赫留在了瘟疫下的威尼斯。
他把自己的頭髮與鬍鬚染成黑色，在嘴唇種上了草莓的顏色，像處子一樣燃起了生命的全部慾望。
這種慾望與肉身無關，他只是亦步亦趨地跟在少年身後，企盼少年回頭給他一個微笑作恩賞。
他太出神了，忘記自己誤食過爛熟的草莓，早已被瘟疫選中。
在生命的最後一刻，他向海邊少年模糊的背影伸出手，永遠留在了威尼斯。
導演維斯康蒂稱呼塔奇奧為
“死亡天使”
——他擁有世界上最極致的美麗，審視他的美麗就是在審視死亡。
為了追尋心目中的塔奇奧，維斯康蒂快要把歐洲翻了個遍，沒有一個男孩讓他滿意。
就在這一天，斯德哥爾摩15歲的少年伯恩·安德森推開了公寓的白色大門。
維斯康蒂
“整個人都活了過來”
，他在一瞬間相信：
塔奇奧其人，世間確有。
伯恩外在的一切都與塔奇奧相符。
完美的輪廓，蜜色的頭髮，水色的眼睛。
最為重要的是，他的臉上有一種悲傷。
這種悲傷甚至可以說是先天的，年幼喪母，從來不知其父，卻賦予他與角色貼合的疏離感。
因為塔奇奧是藝術品，只消保持距離，遠遠的凝視。
維斯康蒂讓伯恩脫掉身上的黑色毛衣，對著鏡頭微笑。
儘管感覺不自在，伯恩還是照做了，在鏡頭裡看起來像尊易碎的希臘雕像。
伯恩試鏡照
維斯康蒂果然也像個謹慎的收藏家那樣悉心保護。
電影拍攝期間，他向整個劇組下令，不可以對伯恩有非分之想。
他不讓伯恩曬到太陽，不允許伯恩和同伴一起踢球，或者去被汙染的海里游泳。
如果伯恩跟同齡的小演員打鬧，他會很生氣。
維斯康蒂與伯恩在片場
這是伯恩拍攝的第二部電影，也是第一部做主角的電影，但維斯康蒂對他的指導不多。
他只需要穿著考究的水手服或泳裝，“走過去，停下，轉過身，微笑”。
15歲少年身上的美麗極致綻放，恰好被這部電影捕捉。
於是伯恩變成了塔奇奧。
［魂斷威尼斯］在戛納電影節放映後，他又成了國際新聞頭條上的
“世界第一美少年”
。
電影史學家勞倫斯·夸克，在研究著作《偉大的浪漫電影》中寫道，伯恩的一些鏡頭
“可以從銀幕上拿出來，掛在盧浮宮或梵蒂岡宮的牆上”
。
塔奇奧的詛咒
塔奇奧是希臘雕像，是掛在盧浮宮牆上的畫作，是一個美學的象徵符號。
可伯恩是人。
在成為“世界第一美少年”之前，他只是個把拍電影當暑期工打的青少年，想攢錢買摩托車和電吉他。
和他演對手戲的德克·博加德（阿森巴赫的飾演者），最熟悉他在片場的狀態。
由於被導演維斯康蒂嚴格管束，伯恩能做的娛樂活動少得可憐。
其中之一，就是嚼著一塊一塊黑色的口香糖，吹出最大的泡泡在臉上炸開。
“他最不想做的事就是拍電影了吧。”
一個荷爾蒙躁動的青春期男孩，討厭被誇“美麗”，討厭從同學嘴裡聽到“天使唇”的字眼。
但在成為“世界第一美少年”後，伯恩被塔奇奧侵佔了。
有了肉身的塔奇奧，不再是被供奉的神袛，第一個瀆神的正是造神者。
“電影已經拍出來了，可以對那個男孩為所欲為了。”
倫敦首映禮後，維斯康蒂把他帶到同志酒吧。
對伯恩來說，那是地獄一般的體驗：
“望向我的都是貪婪的樣貌，溼潤的嘴唇，滾動的舌頭。在他們的腦海裡，就好像已經在給我來一下了。”
他不知道要怎麼反抗，害怕反抗造成社會性死亡。
為了轉移不舒服的感覺，他把手邊能拿的酒都喝了，一瓶接著一瓶，不記得最後是怎麼回家的。
在戛納電影節，他被團團的人群包圍，“感覺就像成群的蝙蝠在我身邊轉”，“真是活生生的噩夢”。
伯恩在戛納電影節
噩夢有時後知後覺，名利場的烏糟遠超男孩所能理解。
伯恩曾經應邀去巴黎拍攝電影，受到當地顯貴熱切的招待。
一位杜蘭特先生替他在最有藝術氣息的塞納街安排住處，每週給他500法郎的零花錢。
還有很多男性仰慕者，給他寫長長的情詩，帶他吃豪華晚餐，送給他一大堆禮物。
“每個人都很好”，那時候的伯恩想。
數十年後回憶起來，他才覺得自己像個奢侈品包包，供這些人挎在手上炫耀。
在70年代的日本，西方面孔並不常見，“塔奇奧”的名牌和“披頭士”一樣響噹噹。
伯恩還沒下飛機，就有無數瘋狂的女孩等著他。
她們手裡拿著剪刀，隨時準備剪下他的頭髮。
一切都提前準備好了，從［魂斷威尼斯］風格的服裝，到流行歌曲伴奏，到廣告和MV攝製組。
在日本錄製流行專輯
伯恩只需要遵照要求，繼續扮演塔奇奧。
最忙的時候，他一個晚上要出席六七個活動，工作人員為了讓他“好受”一點，給了他紅色的藥片。
也許是安非他命，伯恩不知道那是什麼。
他很累，恨不得變成另一個人逃走。
紀錄片［世界第一美少年］裡，有一段伯恩在日本的封面拍攝花絮。
他站在自己的石膏雕像旁邊，雙手抱臂，人卻好像不在那裡。
實際上，巴黎與日本之行都並非伯恩的本意，是外婆告訴他
“去不同的國家看看，多賺點錢”
。
這是個習慣順從的男孩，他在沒有自我保護能力的年紀，淌進了名利場的渾水。
但即便他哪裡也不去，什麼也不做，也難逃塔奇奧的詛咒。
［魂斷威尼斯］中的塔奇奧具有同性戀象徵
關於伯恩性取向的流言蜚語不斷，最離譜的一次是在1976年，他被捲進了美國男演員薩爾·米涅奧的謀殺案。
有人傳言伯恩是薩爾的戀人，在薩爾被刺殺前幾個小時，兩個人還在一起。
可是伯恩當年不僅不認識這位男演員，連美國都沒去過。
塔奇奧已死
伯恩要恨死塔奇奧了。
對他來說，最要命的傷害是被塔奇奧侵吞的自我認同感。
塔奇奧的符號性太強了，強到人們把伯恩當作了
“笨蛋美人”
——
他曾經和瑞典的金髮女演員萊娜·尼曼一起受邀參加電臺節目，主題是“Stupid Blondes（愚蠢的金髮女郎）”。
伯恩從小就喜歡音樂，不是他在日本錄製的那種口水歌，而是古典樂。
他3歲開始學鋼琴，受過瑞典最有聲望的鋼琴老師調教，夢想是成為演奏家。
但21歲發生的一件事讓伯恩很受傷。
他在聚會上演奏了李斯特的第一鋼琴協奏曲，一個穿著緊身連衣裙的女孩特別激動地走到他面前說
“原來你真的會彈鋼琴！”
［魂斷威尼斯］中塔奇奧只在鋼琴上彈了一小下
伯恩決定與塔奇奧割席。
他拒絕承認自己是演員，嘗試了許許多多別的工作。
工作地點五花八門，比如哥本哈根的幼兒園，斯德哥爾摩的監獄、商店和音樂學校。
其中他最喜歡的工作是音樂老師。
學年結束後，他的學生給他送上一束花，說他雖然要求很高，但卻是
“最好的老師”
。
他們都沒看過［魂斷威尼斯］，伯恩第一次作為伯恩本人獲得了認可，流下了眼淚。
就這樣銷聲匿跡了一段時間，外界甚至以為伯恩“死”了，死因包括但不限於吸毒、車禍和飛機失事。
與此同時，在斯德哥爾摩的伯恩家裡，擺著一架鋼琴，上面掛著貝多芬的肖像畫。
伯恩好像已經擺脫了塔奇奧，又好像沒有。
2003年，澳大利亞作家傑梅茵·格里爾的《漂亮男孩》出版，使用了他“塔奇奧”時期赤裸上身的照片作封面。
這本書裡盡是“年輕、迷人、沒胸毛、腰肢纖細”的男孩。
伯恩感覺自己被利用了，“至少應該事先跟我講一下吧”。
唯有時間可以拯救他。
隨著時間流逝，塔奇奧聲名漸弱，他也不再是少年的面貌。
世界上沒有多少人，會像伯恩這樣喜歡老去。
中年伯恩
他竟然去上了戲劇學校，畢業後自己開了家小劇院，從導演、燈光到打雜什麼都做。
他重新開始試鏡，大多是瑞典本土的電影、電視劇和話劇，大多是小角色。
他驚訝地發現自己喜歡這些工作，因為是自己做出的選擇。
他同時也是斯文-埃裡克樂隊的鍵盤手，做了幾場巡迴演出。
伯恩終於擺脫塔奇奧的掌摑，拿回了屬於自己的生活。
再次迴歸公眾視線是在2019年的［仲夏夜驚魂］。
他身材削瘦，頭髮披散著，長過肩膀，和眉毛鬍鬚一起變成了銀白色，像個嬉皮士。
在電影裡，他從懸崖跳下，而後臉被木槌砸爛。
劇組按照他的模樣，做出來一個逼真的頭部模具。
伯恩看著模具上自己被砸爛的臉，嗤嗤地笑出來。
也許就在這時，塔奇奧才真正死亡。
今年伯恩已經66歲了，如果能跟50年前的自己對話，他不會讓小伯恩拒絕［魂斷威尼斯］。
“我會告訴他‘
去拍吧，但要帶上我一起
’。”
伯恩的個人紀錄片［世界第一美少年］，將於11月26日在
現在電影APP
上線。
歡迎前往觀看，瞭解“世界第一美少年”與美貌鬥爭的一生。