張愛玲是冷眼打量了多少陰幽的角落，才沉澱出這多真實悲涼的故事。人性在張愛玲這裡，怕是已透明瞭。這些故事的創作時間，只是她的23-24歲，那時就如此眼神犀利思想成熟內心細膩了。
共九個故事，攤開，記錄所思。
《第一爐香》 從薇龍明知姑媽是怎樣的人還偏踏進她家門檻的那一刻起，就錯了。太高估自己入淤泥而不染的能力。認為自己就是那個拯救浪子的人，對方越是吊著，自己越是上趕著愛。越是心靈脆弱時，越孤注一擲地相信愛。看來青春就是拿來在一錯再錯中成長的。由奢入
儉難，要享受，那別人能出賣的，她便也能。
《第二爐香》 讓人唏噓的故事。可悲的故事。不知愫細在獲得正常性教育那天，會不會感慨我不殺羅傑，羅傑卻因我而死。
《茉莉香片》 越是天使般的人兒，越想要拯救魔鬼，而魔鬼卻給天使一段惡魔般的經歷，看還能永遠是天使麼。天使和魔鬼的造就，各自有著複雜的醞釀演變過程，豈能等閒滲透。輕易別做救世主，有些事上帝都無能無力，凡人就別掙扎了。圈子不同，別硬擠。
《心經》 亂倫虐戀，無感。
《封鎖》 快節奏的情感陷入和抽離。盯著平靜的水面看，一定想不出這安靜背後剛經歷了怎樣一場波浪，甚至連風自己都不相信，它曾攪動過水麵。
《傾城之戀》 還是一種共患難易同富貴難。戀愛裡的不斷試探和角逐，到底不如一場共同生死來得乾脆。雖發展到彼此相信婚姻已歲月靜好，但到底是意難平，應該依舊是個悲劇，只是披了件喜劇外衣。不知道張愛玲信不信愛情，但她一定更相信人性。
《琉璃瓦》 有人聽了太多道理都未必過好自己的一生，還要試圖拿自己不順意的人生去指導和左右子女的前程，只能枉然了。每個孩子都是獨立的個體，與其干預他成年那不受控制的靈魂，不如從娃娃抓起，給予正確積極的教育，使他擁有健康的思維，然後用他成熟的腦袋，做自己的主。
《金鎖記》 一個陰暗悲哀滿腹牢騷的人，如加速旋轉的濁坑，拉扯進周圍人，讓其或窒息而亡，或就揉碎了攪勻了一起臭了。最後，沒人會同情命運對她的不公，只會厭惡她那破罐破摔隨意發酵的惡臭。所以要遠離負能量的人，就是這理兒。
《連環套》 不作不死的典型，可憐人自有可恨處的樣板。說是連環，其實仍就是那一環在重複，終其一生都栽倒在同一個地方，自始至終的異想天開。
最後一語，張愛玲的書實在適合女人讀，尤其是未婚女性。