在呵護下度過的生活，也許是順遂的。但世界總會變，保護我們的人也總有一天會離去。我們總有一天得獨自生存。
“家庭”，一如其陰性的定冠詞（‘la’ famille），“她”是一個母性照護的居所。對幸運的你來說，母親從小懷抱著你，為你處理掉各種內外在的紛擾，牽著你的小手一步一步看見覆雜的世界。直到某天，她從懷抱到放手，你也從抓緊到遠飛，然後廿載過去，“她”老了，“你”也想念了，只是回家的路又不總是這麼容易。
不論原生家庭之於你是悲或喜比較多，你曾想過，為何“離家”之於成長是這麼重要，而“回家”怎麼往往困難重重呢？
一、因為天堂很美好，所以更需要離開
我認為，每一位達到情感成熟（emotional maturity）的人，都是經歷過對父母“絕對依賴→相對依賴→朝向獨立”的路。然而，我們常常不懂的是獨立以後的生活，為何常常孤獨得與原生家庭離遠遠的；以及家庭若是相當美滿，那人為何還得要離家獨立？
這讓我想到 1988年由義大利導演 Giuseppe Tornatore（1956-）創作的《天堂電影院》（Nuovo Cinema Paradiso），這是部獲獎無數的經典老電影。
劇情是講述一位因父親當兵去世的小孩 Salvatore Di Vita（又名 Toto），跟守寡的母親 Maria 和妹妹，小康而安逸地生活在義大利西西里島一個小鎮的故事。Toto 最愛到小鎮的“天堂電影院”看電影，並跟小鎮唯一的放映師 Alfredo 成了“父子”般的好朋友。Alfredo 因電影院失火而意外失明，Toto 便兼職起“新天堂電影院”的放映師。後來念大學時，Toto 跟富家女 Elena 戀愛，但在對方父母反對、他必須服兵役及一些因素下，二人從此失聯。看著失落的 Toto，Alfredo 要他離開小鎮到羅馬去工作，而這離家一別便是三十年，直到 Alfredo 出殯那天。
《天堂電影院》經典之處，在於它濃縮了一個世紀以來電影主體本身的改變、影視娛樂的流變背後反映的時代精神與人文風情、在二戰下小鎮的百姓如何藉電影得到慰藉、觀眾們與電影間的關係，以及 Alfredo 對 Toto 的“慈＋嚴父式教導”。
Toto 在兼職放映師時，Alfredo 便以告誡他不能放棄學業，因為“天堂”的工作只是暫時的，有一天他會離開，接觸到更重要的東西。在年幼懵懂之年，如果生活得不錯，或某種日子能夠滿足了當時所需，我們又何嘗不是認為眼前一切就像“天堂”，幻想這個美好能一直保持下去？我們心中也有個類似 Alfredo 的告誡聲：“我必須離開，才能得到更重要的！”
同樣，因失戀而痛苦不堪的成年 Toto，失明的 Alfredo 告訴盲目的他：
“跟士兵一樣，離開這裡……日復一日的活在這裡，你會以為這裡是世界中心，事情不會有任何改變，但如果你離開一兩年後，再回來時，每件事都會改變，線也斷了，你會發現人事全非，屬於你的都消失了……你必須離開這裡一段時間，直到你學有所成，再回來看看親友，回到這個你出生的地方。”Toto 問這是電影裡的對白嗎，Alfredo 說這是他的真心話：“生活和電影（天堂）不一樣，生活困難很多。去羅馬吧！你如此年輕，世界是你的！而我老了，我不要再聽你說話，我要聽別人談論你！”
事實上，有些時候“離家”的必要性，並不是因為家庭不快樂、沒朋友沒工作，也不一定是那種為了找到認同，人們必須違抗家庭以找到一個新所屬的圈子，好為下一步的“回家”作準備的理由。Toto 既不是被家庭情感捆住的理想青年，也不是故作憂鬱的“非主流少年”。相反，在小鎮上每個人都認識 Toto，他有不錯的工作、親友和老師。然而，Alfredo 看到 Toto 的生活“太美好了”，像電影一樣美好得“不真實”，那只是一種理想式的幻覺，因此為了他的成長與好處，他必須“離家”！
二、離家，讓我們必須當一次“強盜”
在離家那天的火車站月臺上，Alfredo 抓住 Toto 說：“不準回來！不準想我們！不準回來！不準寫信！不準妥協！忘了我們！如果你失敗回來了，我是不會讓你進我屋子的，明白嗎？不論你從事什麼工作，得去愛它！就像你還是個小孩子，愛著天堂戲院的放映機一樣！”
Toto“成功”了，他三十年來不曾回家，至多被動地給家人回信，也在羅馬成為了一名著名導演。我們未必懂他的堅持（或無情），和為何 Alfredo 要如此決絕，然而在這裡，我要談一個很少人討探的向度，即：人們需要離家，也許是為了擺除過去枷鎖、得到思想與能力的自由、找到認同，但其之所以能夠“離家”——得到真實意義上的成長與朝向獨立——是在於家庭為其孩子保留了高度依賴的空間與歸途，讓其能脫離父母，走向新的所屬，好能夠在依賴與獨立之間安身立命。
電影中裡有著這樣的空間與歸途的保證，就是 Toto 離家三十年歸來之時，其母親 Maria 沒有一句責備，僅送上一個深情的擁抱，並馬上帶他去她為他準備與佈置好的小房間，那裡收藏著他許多兒時至離家前，珍重與回憶的物品，包括那臺專門放映初戀物件 Elena 影像的小型手動放映機。
深受感動的 Toto 跟母親說：“有些話三十年來都沒有對您說，小時候您辛苦撫養我們，現在我們長大了，卻都不在您身邊侍奉。說真的，我一直好害怕回來，過了這麼多年，我以為自己……堅強多了，也以為已忘了這一切，如今回來才發現我是屬於這裡，感覺彷佛未曾離開過……媽媽，我遺棄了您，像個強盜般遠離您，沒有一句解釋。”母親 Maria 的迴應令人動容：
“我從未要求，你也無需解釋！我一直認為你做的是對的，何必去追究？自從你離開以後，我還是將鑰匙掛在門上，就怕你回來時進不來，這種為母的心情（感嘆）。然而你的離開是對的，你實現了理想。我每次打電話給你，總是不同的女人接聽，我自己常常想大概這些女人都不是你愛的，也許只是我亂想，但我聽不出其中有哪個是真心愛你的。有些時候，我想看你能安定下來，專心愛一個人，但你心在遠處，這裡只剩軀體，忘了她（指 Elena）吧，Toto！”
這就是 Winnicott 說的“只要家庭是完好無缺，那麼一切最終都會跟個體的真實父母有關”這個無誤的原則，教不論離家的我們到了哪片土地，只要父母還健在，不論過去是快樂或痛苦，都是我們切膚的歸屬與鄉愁。
因此，離家併成功成長與獨立的人，不是一去不返，他其實還是需要保持和重新獲得與真實父母的關係，且確保後者才會讓前者化作真實的成長。
然而，問題就在於，“離家”在潛意識中總是代表對父母的“背叛、拋棄、不孝”，因此許許多多的我們就像Toto，一旦離家便深感罪惡感，且這份罪惡感並非不愛父母，而是怕自己深深的傷了他們的心，我們討厭自己像個“強盜”般汲取著父母給予的溫暖與支援，但又必須把他們像“人質”般丟在那個牆壁日漸斑駁的家裡。
這時我們會發現原來成長的痛苦，遠比過去心理學家說的複雜，因為成長代表我們必須當一次“強盜”，揹負許多不確定的罪疚感而“離家”一趟；且在愛意之下，反而我們不一定敢“回家”，因為回家的潛意識情感又往往代表“失敗、投降、退步”，以及得面對父母會不會如幻想中、已經被我們的“離家”而傷透了心的事實。
這就是離家如此困難卻必要，而回家又是如此渴求但艱鉅的（潛意識）心路經程。Toto心中認為自己遺棄了家人，也以為家人恨他，所以任外在成就再高，他仍然“感覺彷佛未曾離開過”。對離家的原因與所得感到懷疑，正在於我們抱著巨大又往往不自知的罪惡感，走在缺乏“父母永遠在家裡等你”的保證之上。只是，路仍必須走……
三、結語：即使沒有家（天堂）可以回去，你仍要熱愛生活
當年再美好的“天堂電影院”終究要被時代淘汰，一如世上沒有什麼能夠永遠。美好的鄉愁，總是那段回不去但永遠生效的童年歲月。這也代表，那些真正美好的東西總是教人遺憾的回憶，因為面對一切都會改變的現實時，唯有失去並最終留在心裡頭的“天堂電影院”，那個“不復可得”之物才是“永遠可得”的。
因此，我們“回家”的路標，是保留在潛意識的真實回憶與情感。真實的故鄉，是即使哪一天去世了，但仍然鮮活地永居於心的父母。我們稱之為“愛”的取之不盡的心靈資產，必須是在兩個獨立的個體之間才能展開的，一如在小鎮的母親 Maria 打電話給在羅馬的 Toto 時，她說：“你有三十年沒去看我了，但我想見你時，會來羅馬！”其實三十年來她一次也沒有要去羅馬，她只是潛意識地告訴孩子“真實的我，真實地在家等著你！你想回來時就回來吧！”
她，以及 Alfredo，都完美地呈現了精神分析師 Reik 強調的：愛，只有在距離中才真實的出現。Toto 的成長——完成情感成熟意義的“離家→回家”——相信是在電影結尾處那個感動得淚流滿面以後開始的。
至於沒有家能夠回去，好比（心靈上的）孤兒或跟今天跟父母關係糟得無可再糟的你，你更必須學會愛你的生活。離開痛苦之地作為成長的路，既然沒有母親 Maria 作你回家的保證，那“天堂電影院”就必須由你自己於內心打造，放映那些你在生命旅途中收集回來的動人回憶！
最後，“今天”（Oggi）是電影中一再出現的符號，彷佛不斷遊說我們沉醉於充斥美好影像的天堂裡，便能夠忘卻時間的流逝，永遠都會是有精彩電影上映的“今天”。不論你有沒有“外在的家”可以回去，但“心中的家”才是真實的，因此，既然生活和電影（天堂）不一樣，我們無法活在已經準備成為昨天的今天，但每一天、每一個明天，都是我們能夠去愛、永遠長存的“心靈電影院”——如此，“離家”便會成為再次“回家”的預告。
題外話：《天堂電影院》的成功，很大功勞是得到 2020 年 7 月 6 日過世的傳奇配樂大師 Ennio Morricone（及其兒子）的心力創作，當中扣人心絃的主題旋律，一直驅動著觀眾的淚腺。不論是為紀念 Ennio，還是為了“離家－回家”，我都很推薦大家首刷或重溫這出經典之作。