號脈影像經絡，洞悉文娛風潮
第92屆奧斯卡金像獎將於北京時間2020年2月9日頒出，在此之前，奧斯卡終身成就獎已於近日先行頒發。這個獎項為國人所關注還是在2016年，這一年成龍獲此殊榮。
今年的奧斯卡終身成就獎頒給了導演大衛·林奇、演員韋斯·斯塔迪和導演麗娜·維爾特米勒，其中，導演大衛·林奇尤引人關注。頒獎之後，大衛·林奇發表獲獎感言：“感謝學院，以及一路上幫助過我的人們，你們的品位很好，晚安。”
沒想到三獲奧斯卡提名的大衛·林奇沒拿到最佳導演獎，反而先獲得了一個終身成就獎。奧斯卡終身成就獎，旨在表彰影壇先驅和對電影行業做出突出貢獻者。對於這份榮譽，大衛·林奇實至名歸。
“燒腦”的大衛·林奇，就是讓人看不懂
作為導演，大衛·林奇的作品風格獨特，離奇的劇情十分“燒腦”是眾多觀眾對他作品的最直觀印象。
在“燒腦”之外，象徵意味強烈的佈景，消解現實與夢境的界限，在超現實的氛圍裡呈現慾望和罪惡，都是大衛·林奇電影的獨特之處，以至於大衛·林奇的作品風格被批評界稱之為“林奇主義”。如此種種，都讓喜歡大衛·林奇的觀眾如痴如醉，也讓反對者覺得故弄玄虛。作品總是處在爭議的漩渦之中，正是大衛·林奇從影幾十年來的真實寫照。
BBC曾經做過一次評選，評出了“21世紀最偉大的電影TOP100”，在這份由一百多位影評人票選出來的榜單裡，排名第一的正是大衛·林奇的《穆赫蘭道》。
時至今日，在任何一個驚悚懸疑片的盤點榜單上，如果少了《穆赫蘭道》，那麼這個榜單的權威性都會令人質疑，但是直接觀看這部電影，絕大多數觀眾的反應都是三個字：看不懂。
“好萊塢總擔心，自己製作的影片觀眾們會看不懂。所以他們總講述那些老套的故事，以求每個細節都被很好的理解。”和一般的好萊塢電影恰好相反，大衛·林奇的電影從來都是和通俗易懂這個詞絕緣，從初出茅廬執導的《橡皮頭》到後來盛名在外的《穆赫蘭道》，“林奇主義”讓人眼花繚亂。
在《穆赫蘭道》中，一起深夜發生的車禍，一個匪夷所思的夢境，一名渴望出名的女演員，一位事事不如意的導演……多個鬆散的故事被聚合到了一起，在現實和夢境的交叉地段，大衛·林奇走鋼絲一般講完了整個故事。如果說看懂《盜夢空間》只能算“高智商電影”一個入門的話，那麼看懂《穆赫蘭道》才算進階。
儘管觀眾看完之後都是一頭霧水，但是對電影中所傳遞的焦慮和苦悶，往往都會有比較清晰的感知，這是大衛·林奇的神奇之處。為了便於表達，大衛·林奇往往選擇公路片作為自己作品的基本形式，因為它相對開放的結構可以容納更多的內容，對於大衛·林奇這樣有著強烈個人意識和風格的導演來說，正是如魚得水。
《我心狂野》算是大衛·林奇公路電影的典型。這部充斥著後現代風格的電影讓大衛·林奇拿到了戛納電影節的金棕櫚獎。在夕陽西下的公路上，戴著墨鏡的尼古拉斯·凱奇，把暴力、慾望、頹廢混雜在一起，演繹出了一場迷幻的癲狂。除了大衛·林奇，沒有第二位導演能拍出這種迷幻的電影。
拍出一個完美的夢境，是大衛·林奇多年來孜孜不倦的嘗試。有人說理解大衛·林奇，弗洛伊德關於夢的理論是一把關鍵的鑰匙，可對於性、暴力、夢境的迷戀讓大衛·林奇的電影顯得格外曖昧，以至於任何清晰的表述都是掛一漏萬。
因此，放棄對大衛·林奇電影的精準解讀吧，那些電影的魅力，正是在於多種角度的詮釋和充滿歧義的表達。在找彩蛋和解謎語這方面，罕有導演比得上大衛·林奇，在他的作品裡，“看不懂”才是正常的。
電影之外，一個多面的大衛·林奇
除了電影之外，大衛·林奇在其他領域同樣多才多藝。
以電影聞名於世的大衛·林奇，早年是學習美術出身，甚至一度還在報紙上設立過漫畫專欄。不過隨著畫畫的時間越來越少，大衛·林奇開始把他的繪畫天分放在了折騰自己的髮型上。
音樂同樣是大衛·林奇的拿手好戲之一。在拍攝《藍絲絨》期間，大衛·林奇的音樂天分被激發出來，隨後在他自己的電影裡，關於配樂的問題他都會參與其中。和那種玩票性質的做法不同，大衛·林奇甚至出了兩張自己的專輯，從詞曲到封面，大衛·林奇全部親自動手。2008年，大衛·林奇還創立了自己的錄音室和獨立的音樂廠牌。
不過大衛·林奇在其他領域成就最為突出的，還是電視劇方面。和好萊塢大導近年紛紛嘗試劇集不同，早在1990年，他就拍攝了美劇《雙峰》。這部劇無論從質量還是影響來說，都堪稱一部真正的神劇。
在大衛·林奇心裡，電視劇和電影一樣，都是他實現自己藝術追求的有效手段。於是在電視劇《雙峰》裡，大衛·林奇佈下天羅地網，把怪力亂神、精神分析等幾乎所有自己所擅長的東西都塞了進去，獻給了觀眾一道豐盛的大餐。
1990年，《雙峰》第一季問世，在艾美獎拿到多項大獎。一個滿是秘密的小鎮，一群各懷心事的居民，《雙峰》用這樣的架構就此改寫了美劇的發展軌跡，在後來的《迷失》《真探》《冰血暴》等美劇身上，都能找到《雙峰》的影子。
後來，在《雙峰》第二季和幾部衍生電影中，大衛·林奇依舊和觀眾玩著猜謎遊戲，電視劇裡處處充滿草蛇灰線，很有一種把電視劇拍成了大型解謎遊戲的感覺。而大衛·林奇對劇情不給解釋的做法，更是讓觀眾“痛恨”，畢竟沒有什麼比“挖坑不填”更讓人鬱悶的了。
2017年，《雙峰》第三季播出，時隔27年再度迴歸。格局更大，內容更豐富，大衛·林奇想要表達的也更多。一切都有變化，唯一不變的是精彩的程度。這對於《雙峰》系列的劇迷來說，實在是一個巨大的福利。
但壞訊息總是伴隨著好訊息一同到來。就在《雙峰》第三季迴歸前夕，大衛·林奇宣佈自己將不再拍攝新電影，這對於影迷來說不啻為一個“噩耗”。
自2006年的電影《內陸帝國》起，這十餘年來大衛·林奇都沒有新電影問世，看來很有“言出必踐”的可能。不過想想“只拍十部電影”的呂克·貝松都食言了，如今又拿獎的大衛·林奇不妨也破個例？畢竟，觀眾們還有深深地期待。
【文/忠犬七公】
The End