話劇
《茶館》
廣東藝術劇院
演出時間：2019年6月12日
文/廣州Joey
這一版重排的《茶館》，整體感覺是疏離的。創作者的立意或許是冷峻，但現在溫度夠冷，沉著思考的部分卻不明確。至於老舍先生的《茶館》是否可以搭配冷峻，後面再討論。
一亮燈，觀眾看到舞臺是階梯狀的五層平臺，茶館的桌椅在五個高度上依次排開，舞臺三面都是臨街店鋪的招牌門面，山城景象立即成型。因著梯度的設計，觀眾以為能很細緻地欣賞《茶館》裡的人物百態，這一期待立時激起了滿場掌聲。
那兩個多小時下來，其實觀眾看到了什麼？
帶離
導演用了很多手法讓觀眾離開舞臺的敘事現場。開場就倒敘，在依然繁華的老裕泰茶館裡，上演五十年後老人們的對話。敘事過程中也多次出現定格、暗場、誇張的行動和放大的議論，著力打破舞臺上的真實時空。
例如茶客們會像新春採青獵紅的舞獅一樣，自帶“莫談國事”的揮春，並在談笑中適時展開它。例如氣氛緊張時會全場靜穆暗燈，只讓許多白色的溼毛巾在茶館半空無聲地飛來飛去，並且無可避免地，會有那麼一兩條甩在了演員的臉上或者茶壺的嘴上。還例如序幕中王掌櫃上吊的繩圈，塞滿了演員在場內換下的50年後的戲服，卻定在舞臺半空遲遲不拉上去——連舞臺事故也在幫忙將觀眾帶離現場。
有了這些手法，觀眾確實沒辦法好好待在戲裡，只能關注導演所引導的，劇本以外的東西。當觀眾被導演屢次帶出《茶館》，很自然就會問導演，你到底想我們看什麼？
搭建
第二幕，眾演員從臺口湧上舞臺，燈光自前而後打向舞臺深處。臺上人影綽綽、鬼影重重，確實就是大開地獄之門的景象。人群進入舞臺後，全部坐在第三、四階平臺，有難民的意象，但更有“見鬼了”的感覺。誰家茶館一開門能見著就半山腰上的一群人在日夜俯視？也不進來也不離開，瘮得慌。
有了這群人，觀眾更沒法好看看《茶館》了。但它的意象明確嗎？如果是眾生那又是怎樣的眾生？僅僅是冷漠的，麻木的，餓到挪不動的但最後會一起搖竹椅的？眾生之後，舞臺高處的一角，有一個人始終在默默製作祭奠花圈。
《茶館》的文字眾多以小人物見一個大時代，今晚的舞臺在文字內容之外，放置了一個叫“眾生”的大套子。而“眾生”大套子的外面，還再放一個表達作者意圖的“埋葬這個年代”的花圈作坊。隱約間似乎領悟到某報道講濮存昕先生點評此劇的“格局很大”，是“大”在哪裡。可是這個宏大結實的“圈圈套圈圈”的表達結構，到底損失了《茶館》原著那種石落湖心、漣漪無限的悠長韻味。
第二幕末尾街斬劉麻子，導演在“圈圈套圈圈”的表達之上，更突然切入了魯迅先生的“人血饅頭”：隨著一聲咔嚓，半山腰上的“眾生”猛然一起站立，轉身面向觀眾，默默舔舐起自己的手掌。
第二幕啟於地獄門開，結在舔舐人血，這力氣使得讓人毛骨悚然——不是舞臺效果的悚然，而是表達方向上的。被趕出《茶館》的觀眾這時要問了——不是問：串戲了嗎？真的不是——觀眾更想問的是：離開了《茶館》，我們到底要去哪裡？
置換
第三幕，舞臺變得白亮抽象，上部三分之一的空間全部被祭奠花圈佔據，那個沉默的花圈製作者變成了老人。其他佈景全被白板遮去而只剩臺階，壓得茶館只剩下兩張桌子的空間。演員逐一從舞臺深處最高的臺階進入，有些是《茶館》裡的人物，有些只是散落地嵌入背景的裝飾，或坐或躺，彷彿與茶館的空間沒有關聯。從《茶館》退場的人物也會嵌入背景，或坐或躺，和《茶館》再無關聯。到此觀眾已難見《茶館》，只看見一舞臺的“你叫不醒一個裝睡的人”。
經過導演的步步為營，到終於成功用魯迅置換了老舍，用當代符號置換了傳統舞臺。置換後，觀眾也實在無力體會原著裡王掌櫃走投無路的悲憤淒涼了。
到人藝79版讓人看得淚流滿面的三老對話之處，導演似乎很擔心原著的功力太強，會把觀眾重拉回故事。愣是放了兩位演員，一位鬼魂似的坐在老人中間，全程負責近距離盯著老人們講話；一位擋在桌子前面，全程負責面對觀眾領做痛心疾首的表情。
觀眾連觀看故事的態度都被劇作代表了？還是導演打算讓觀眾欣賞他自己在看這一幕時的心情和表情？當然，經典重排其實就是在看導演對原作的感受和表達，這無可厚非。問題是觀眾看了，卻覺得導演自個兒的心情和表情，遠沒有三老的對話好看，這就頗為尷尬了。
結尾處一曲《團結就是力量》，讓熱血的學生喚醒裝睡的人，有感動。但此時的舞臺，已經從作者風格的置換，到表達符號的置換，進而成功走向了劇目的置換。
彈幕與剪輯
這一版《茶館》，亮點在於導演的現代技術手法，從許多評論必談“間離”就能看出。在原著的文字中開啟表達的口子，使用多種符號，創設思考的空間這些手法都非常成功，更佩服導演逐步置換、脫胎換骨的能力。只是架勢拉開了，場子鋪好了，填進去的內容卻讓人失望，或者說讓觀眾不易理解和消化。
回看全劇，第一幕更像是個彈幕版的《茶館》。到網上開啟79年的人藝《茶館》影片你會發現，導演的著力輕重，跟79版彈幕疏密的頻率基本一致。彈幕如果足夠精彩，觀眾就會主動停下進度條去欣賞。今晚的舞臺上導演技巧高超，屢次成功強行停下了進度條，可觀眾卻沒看到任何新的“彈幕”內容。如果說就為了突出常四爺的愛之深恨之切，或者劉麻子的害人生意。這在原著文本里面已經完成，79版稍加音效已經有非常好的效果，為什麼還要大費周章停下來？
第二幕開始，舞臺從彈幕版往影片剪輯版《茶館》升級：用已有素材拼接出一個修整後的故事。在《茶館》的敘事之外，導演打造了“圈圈套圈圈”的表達結構，並採用了魯迅的故事和態度。作用呢？為了消滅核心敘事圈的溫情悲憫？為了與核心敘事圈做對比？還是為了以更全面和多元的態度描述那個時代？或者甚至是借古諷今？觀眾既看不清也摸不準。
老舍先生的作品帶著悲憫，把每一個人都放進時代裡。人人都有可憐之處，見了這些人，也就見了整個時代。魯迅先生的作品用冷峻的眉眼，跳出五界之外，響振聾發聵之聲。兩者都是很好的。但今晚劇作以魯迅先生的冷峻之聲，圍困或者說圈點老舍先生的悲憫眾生，莫名就合作出一股陰陽怪氣的氣質來。
疏離
基於這些元素糅合的不順暢，而不僅是表演節奏的不順暢，演員的表現也就不好定位了。到底是往實處使力，還是往間離處發展？或者外圍的間離圈越虛，核心的敘事圈就要越實？且不說演員本身的表演功力如何，就這個“圈圈套圈圈”的設定已經給表演部分打了折扣。隨著中後段導演越使力越繃緊，觀眾就感到與臺上的敘事和表演越加疏離。
在此之下的四川方言與北京地名的衝突；或者茶館內為何可見三面臨街的店面招牌，更像個露天茶座？還有茶館的“後頭”這個空間為何一直在變換位置，一幕在樂池之下，一幕在中部臺階之上，一幕又在中部臺階入口的地下室？這些都是不重要的細節了。彷彿全都可以解釋為對原作的疏離和解構，卻又都確實在造成觀眾在疑惑之後，沒有續以有力的表達。
今晚很歡喜看到劇場技巧的流露，舞臺形式的探索，帶離、搭建、置換、彈幕、剪輯、疏離種種手法都非常具有現代性。但更期待看到創作者選擇間離原著文字之後，能有形神俱備、紮實順暢的個體表達。
-- 本文系廣州青年劇評團特約稿件 --
撰文 / 廣州Joey
編輯/ 蘭天琪
*圖片來自廣東藝術劇院
“廣州青年劇評團”是在廣州青年戲劇評論計劃專案支援下，廣州文學藝術創作研究院組建的戲劇評論團體。劇評團強調年輕活力及觀念開放，有“和而不同”的討論心態，會定期組織觀影、座談及培訓活動，望能營造出廣州戲劇評論的活態健康氛圍，促進廣州戲劇事業的發展。