作者|謝明宏
編輯|李春暉
“您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。”
張愛玲在《第一爐香》開篇便這麼講。可為什麼坐在電影院，可樂喝完了，爆米花嚼完了，電影還沒完呢？
看了許鞍華威尼斯電影節的採訪，才知道她加了三分之一的內容。葛薇龍嫁給喬琪喬之後，小說僅描寫了一段話，但許鞍華用了30或45分鐘來加戲。“因為我對這部分內容很感興趣，這會讓這場陰謀和衝突更加明顯。”
所有人的戲都太滿太多了。張愛玲寫的是Crumbs of Ligumaloes —the First Incense Burnt，而許鞍華拍的是love after love（愛完還愛，愛個沒完？）。不說一模一樣，只說毫不相關。
把電影比作貓，《第一爐香》大約只有尾巴撩在文學界吧。身子嘛，自然淪為一場充滿違和感的年代愛情片。而這貓晃動的鬚子，更像是一堆假的張愛玲語錄。尤其是馬思純結局那句“我愛你，你這個沒良心的”，真的很難想到背後的蒼涼，更像是俗男痴女的打情罵俏。
集齊了導演許鞍華，編劇王安憶，音樂總監坂本龍一，攝影指導杜可風，剪輯指導鄺志良，電影《第一爐香》對於觀眾期待的迴應顯然是失敗的。不妨想象這麼一個畫面，許鞍華當將軍帶領手下計程車兵，攜帶重型機槍，帶著BGM吹拉彈唱地向一個名為“張愛玲”的堡壘發動總攻。
但是人家“守城”的張愛玲，只輕輕吹了一口煙，就讓許鞍華聯軍狼狽不堪。攻城的許鞍華說：“我來拍你啦！我要給你還原一場轟轟烈烈的愛情！”張愛玲嘟著嘴：“親愛的，那並不是愛情。”
祥子、虎妞、包法利
從表演譜系來看，彭于晏、馬思純和俞飛鴻三人分屬兩部名著。前者是老舍的《駱駝祥子》，後者則是福樓拜的《包法利夫人》。黝黑的彭于晏是祥子，虎背寬臀的馬思純是虎妞，腰肢勾人的俞飛鴻是包法利夫人。
不知道馬思純和彭于晏對角色有沒有信念感，如果有的話一定要比《西門無恨》裡的“西門小恨恨”更多才行。當演員本體和角色相差巨大的時候，不能使觀眾相信也必須麻痺自己！《第一爐香》在抖音的宣發影片，有位女觀眾點映時哭得泣不成聲，足見也是位有信念感的妙人。
彭于晏的喬琪喬太黝黑了，在他身上你完全看不到原本角色應有的無望感。他是喬誠爵士的私生子，可是老爹有二十幾房姨太太，就算最紅的紅人在老喬死後也未必分到什麼錢。
所以喬琪喬整個世界觀是消極絕望的，他最好的歸宿就是找個千金小姐當贅婿。但是彭于晏消極嗎？他那堅毅的臉龐外加多年操練的身材，都在告訴你：“起來跟我減脂吧，女人！”這不是一張吃軟飯的臉，而是勞動人民洋溢著主觀能動性的小太陽。
再來說馬思純小姐，一個在香港缺衣少食交不起學費的大學生，給姑媽寫信還知道措辭和話術，害怕姑媽拒絕而把老爹那邊貶損了一通。這一看就是有點社會經驗的機靈人嘛，說單純其實未必。結果到了小白樓立馬羞澀扭捏，咬嘴唇的樣子好怕她突然倒地口吐白沫。
表演是否回上海的心理糾結，更是災難般的呈現。原著裡葛薇龍要回上海是因為得不到喬琪喬而爭風吃醋，電影裡卻好像烈女，受了玷汙一心想要離開。小說裡她可是下意識明白的，不肯回去有心拖延，實際上已經被華衣美服的上流生活所裹挾了。
本片的靈魂配角，俞飛鴻飾演的姑媽。她拿腔拿調也好，抽菸放空也好，勾引大學生盧兆鱗填補內心的饑荒也好，在表演上都是成立的。不過，這些成立也讓馬思純演的侄女不再成立。俞飛鴻站在那兒，你說她需要小姑娘來籠絡人心，誰信？更何況這個小姑娘還是馬思純。
就像蔣勤勤在《海上牧雲記》裡說“我只是個容顏老去的女人”一樣搞笑，俞飛鴻的凍齡也讓姑媽原本的荒蕪消解了。她本該是一個年老色衰，需要吸取壯漢精氣的“樹妖姥姥”，請來俞飛鴻演成了風韻猶存的包法利夫人。
值得一提的是範偉演的司徒協，和藹可親的Sugar Daddy。吃生蠔堪稱全片為數不多的亮點，你能想象一個糟老頭子對著小女孩表演優雅吃生蠔最後差點嗆到嗎？讀小說總覺此人猥瑣狡詐，但他看馬思純的眼神卻有長輩關懷的錯覺。
故事的兩種走向，愛情的雙面選擇
起初，許鞍華找到王安憶，王作家以為許導演要買她的小說版權——看來這是作家們都有的期許。得知要改編《第一爐香》，有了話劇《金鎖記》的基礎，王安憶便應承下來。
《南方週末》的採訪中，王安憶表示：“改編張愛玲難就難在隱匿的東西太多了，需要我去揣測，尤其是隔著年代。我是在左翼思想影響下成長起來的。理解她還是有點困難。”
在原有的基礎上，王安憶大部分的工作是“擴句”。她意識到個人和張愛玲相隔了這麼一個時空，根本沒有能力去重新虛構人物的對話。
“我基本上就是用原著裡的原話，再稍微派生出來一點。”有點像高鶚續紅樓的味道，但要比劉心武續的好一些。彭于晏質問司徒協是誰的uncle，俞飛鴻答：“這是我們大家的uncle。”他是誰的金主爸爸？他是所有人的爸爸！
還有得知馬思純失貞後，俞飛鴻發火：“真是奇了怪了，姓喬的也不是什麼人物，你也要，她也要。”
電影的故事走向前面還勉強順當，到了葛薇龍從上海回來徹底失衡，開始變得模稜兩可。這一點，王安憶要負主要責任，觀眾後面已經分不清她到底是不懂張愛玲還是有意鼓吹愛情。
葛薇龍與喬琪喬結婚，第一種故事的走向是薇龍想扮演好女人，感化一個壞男人，透過婚姻拴住他；第二種故事走向是薇龍想要抓住上流社會的生活，她自己也不是很確定究竟是“以愛之名行墮落之實”還是“以墮落為工具維護殘破的愛情”。
前一種選擇到後面，會呈現婚後的絕望，而不是蜜月假象裡的談情說愛；後一種選擇，會顯示葛薇龍如何一步步掉入姑媽的圈套，出賣色相來養喬琪喬。結果到了王安憶的手裡，你儂我儂甚至喬琪喬還在因為範偉而吃馬思純的醋。你自己剛從老婆床上下來就能爬上婢女的床，又有什麼吃醋的資格？
最後的結局雖然也是葛薇龍承認自甘墮落，但曖昧不清的走向顯得葛薇龍提出結婚的想法非常突兀。而且王安憶似乎有意往第一種故事傾斜，這跟張愛玲想表達的物慾對人性的扭曲相去甚遠。
應該說，《第一爐香》原著比較巢狀的邏輯是：喬琪是自己愛的人，是自己的愛慾所在；司徒協是可以提供優渥生活的人，是自己的物慾所在；而這物慾又可以換得喬琪。進退兩難的困境突然有了一個解決之道，身體和心理的慾望也有了承載之所，唯一需要調整的，是自己的道德底線和心理障礙。
王安憶將盤根錯節的矛盾簡單化了，淡化了物慾對葛薇龍的拉扯，美化了愛情對她的擺佈。站在男性視角，這是一個軟飯硬吃的拆白黨故事。站在女性視角，它又像瓊瑤世界裡為愛飛蛾撲火當花魁的自我犧牲。
讓我一次愛個夠
王安憶的劇本有很大的自限性和他限性，他限性完全來自“聊發愛情狂”的導演許鞍華。許導對王安憶說：“我就想拍一部愛情片，我已經到這個年齡了，從來沒好好地愛過，你要讓我愛一次。”
許鞍華想要愛個夠，於是《第一爐香》的核心表達處處罅漏。對於男人，原著裡的葛薇龍和姑媽完全是高手過招。睨兒勸薇龍提醒盧兆鱗，不要輕易上了姑媽的當，薇龍卻說：“這個人，要是禁不起她這一撮哄就入了她的圈套，也就不是靠得住的人了。我早早瞧破了他。倒也好。”
可是在電影中，直到馬思純想下海養彭于晏被姑媽嘲笑啥也不會的時候，還非常天真地說：“我可以學啊。”前期物質對她的誘惑也顯得不夠味道，小說裡的換衣服寫得精彩至極。學校裡的葛薇龍穿著簡樸，直到看到姑媽的衣櫥，心底的慾望被徹底激發了。
許鞍華套用了樓下聚會的音樂，意欲形成映照。只是樓下忙不迭的節奏和葛薇龍的暗流湧動全然不匹配。匆匆忙忙結束，心理環境氛圍沒有承托出來；小說裡拒絕司徒協的鐲子也是因為葛薇龍知道等價交換的道理，她那會兒沒有可以與之回饋的東西。電影裡馬思純卻像鐲子燙手一樣，生怕髒了自己的手。
《第一爐香》經過許鞍華改造後，最大的問題就是粉飾人性。粉飾了葛薇龍的世俗，粉飾了喬琪喬對葛薇龍輕賤的情感和佔有慾，粉飾了姑媽交易的本質。有幾個黑白的閃回鏡頭（姑媽給婆婆斟茶、一群人扶靈），恍惚覺得這是個人傳記片《第一爐香之美麗姑媽》。
甚至司徒協在粉飾之下都變成了憨厚大爺，看完後不禁覺得與其陪一個男孩長大，不如和老頭說說心裡話。至少司徒協在特定時間段是從一而終的，以前是姑媽陪她出席飯局，後面換成葛薇龍，因為馬思純會在飯店看到黑白的俞飛鴻的身影。她是曾經的姑媽，姑媽的將來是她。
或許許鞍華也糾結過，要不要把張愛玲的原味拍出來。因為王安憶曾問她裡面角色都很壞怎麼辦，許鞍華答：“沒關係，壞就壞一點吧。”但她終究不忍心揭露華袍下的蝨子，給人物留了最後的體面。穿上去你看不到蝨子，但總覺得渾身瘙癢，怎麼撓都不得勁兒。
真要徹底還原角色的陰暗面，估計罵的人也不會少。張愛玲的小說男男女女多少有點病態，而且行為總不是單純。不過作為真實世界的鏡子，影視文藝搞粉飾和純情那一套，還有意義嗎？
許鞍華想拍傷痛文學，為啥不拍安妮寶貝呢？再不濟拍張愛玲的《多少恨》，那個多少還有些愛情哩。