一期一會｜《臉龐，村莊》
有個諷刺笑話。
說的是，美術館的地上有一團
廢紙
，參觀者駐足觀察、解讀，試圖從孔中窺見真理之全貌。
後來被保潔人員撿起來扔掉了，是真的廢紙而已。他們說，
你看，這就是當代藝術。
很多人對當代藝術，帶有一種固執的偏見，今天想推薦一部探討藝術與個體的紀錄片——
《臉龐，村莊》
。
▍《臉龐，村莊》海報
觀看
《臉龐，村莊》
，就像翻閱一本質地老舊、卻充滿童趣的
繪本
，也如聆聽一曲節奏輕快、卻歌詞深邃的
民謠
。
手繪繪本式的開場、男女獨白式的對話，於疏朗愜意中，開啟了這段旅程。
▍某些段落使用的繪本化材質
當充滿童趣的繪本畫面，與法國鄉村綺麗的風光疊化為一體後，你會覺得《臉龐，村莊》
更像一首詩
。
在這部法國
視覺和街頭藝術家 JR
（讓·熱內，33歲）和
瓦爾達
（阿涅斯·瓦爾達，88歲）合作的紀錄片裡，
他們開著一臺改造成移動照相車的房車，遊弋在法國鄉村。
拍下許許多多陌生的面孔，就地列印成
超級巨大的黑白照片
，然後貼上回當地的牆壁、穀倉、碉堡殘骸、車廂、集裝箱……
▍JR， Agnès Varda
從年齡上講，兩位主創完全是
祖與孫的差距
，再就藝術造詣來說，瓦爾達也是當之無愧的祖師級別。
但在全片中，兩人的關係是平等的，沒有多餘的謙卑或說教。很多時候，瓦爾達都會請教JR 的看法， JR也經常拒絕瓦爾達的許多要求。
瓦爾達專門為這部紀錄片做了剪輯。後者透過奧斯卡名聲大噪。
▍72屆戛納電影節公佈官方海報，紀念前不久去世的阿涅斯·瓦爾達。當年26歲的她爬到高處，拍攝人生第一部電影《短岬村》，一個年輕的導演正在成長起來。
▍年輕時的瓦爾達
阿涅斯·瓦爾達是著名導演
，在拍攝這部電影之前她就已經收穫了眾多國際電影節的
終身成就獎
。
而
JR 是位匿名藝術家
，他的藝術作品遍佈世界各地，獲得過2011年度TED大獎。
▍JR的TED獲獎感言：用藝術顛覆世界。| TED Talk
正如這個獲獎藝術專案的名稱——
《顛覆世界》
一樣，JR帶著他的巨幅街頭攝影，顛覆了我們的諸多認知，帶來一種
反哺土地的視覺震撼
。
▍透過各自獨白和彼此作品認識對方和觀眾
塗鴉刷牆、黑白人像、巨幅洗印，作為裝置藝術手段，本來都已經不新鮮。
《臉龐，村莊》也無意討論攝影技術的工藝流程和原理，反而將鏡頭聚焦：
藝術，為何誕生，為何存在
，以及
即便可能消逝，它們是否有過意義
。
延續瓦爾達《拾穗者》《阿涅斯的海灘》等紀錄片前作，這部作品依然體現出
強烈的作者自反特徵
。
瓦爾達不斷與他人對話，對事件夾敘夾議，自我調侃，搜尋記憶，尋找拍攝物件，表述自己的看法，引起爭論。
▍拾穗者，2000
▍阿涅斯的海灘，2000
這些思維絮語，豐富了影片本身並不出奇的行為，講述出每一組作品背後的動機和意義。
兩位藝術家看似沒有邏輯的漫遊，其實有必要的原則：譬如
鏡頭對準村莊
，而不選擇城市，始終與勞作者一同工作，
關注女性，關注邊緣的故事，關注沒有角的山羊
。
巴贊、戈達爾、伯格曼等電影人，都曾致力於為工人階級拍攝及宣講電影。
如今的瓦爾達則親身走進這些人之中，成為他們中的一員，讓他們成為自覺的電影參與者。
瓦爾達和讓·熱內的作品
被拍攝者參與其中與“自己”合影
“我們未曾相遇於路上”
“我們未曾相遇於車站”
“我們未曾相遇於麵包房”
“我們未曾相遇於舞池中”
影片以這樣的對話以及對話中的場景開場。
“準備好了嗎？”
“當然，
我願隨時去往村莊，去往那些單純的風景，去靠近各種臉龐。
”
JR 帶瓦爾達去往了村莊，開著他用來環遊世界拍攝的攝影車。這輛車5秒鐘就能洗出巨幅海報，他們經過那些沿途美景，很快就來到了一個村落。
在這裡，他們拍下的照片，拼接成了這樣的圖片。
瓦爾達說：“這就像個遊戲一樣，但 JR 正在做我想做的事。
遇見新的臉龐，拍下他們，這樣我才不會忘記他們
。”
他們只要有時間就上路，瓦爾達一路向北，看到了生機勃勃的北部，卻忘不了曾經堆成乳房狀的
礦渣堆
。
JR也很想見識一下，於是他們來到了這裡，用海報讚美
礦工
。
在這裡，他們遇到了
珍妮
，只有她
一個人
還住在即將要被拆除的舊房子裡
。
只有她明白，
這裡包含著她一生的記憶
，偉大的礦工父親，染上煤灰的“髒髒包”，所有的記憶都離不開這個小屋。
珍妮是小鎮裡唯一的抵抗者，為了致敬她，JR和瓦爾達為她做了
一幅巨大的，鋪滿整個牆面的海報
。珍妮走出門看到這一幕的時候，
感動到一瞬間就要落下淚來
。
緊接著，他們停下來，確定了未來的進展方向，便再度出發了。這次來到的是JR偶然遇到的
農場
。
巧合的是瓦爾達對這個農場也很熟悉，
她曾來這裡拜訪了一位她敬愛的作家
。作家的家，
距離農場只有100碼
。
照應了片頭的“
我們從未相遇於路上
”的場景。
農場主
一個人照看
800公頃
的土地，也就是12000畝地。從耕耘播種到收穫成果，全部都是由他一個人完成。
拍完照，瓦爾達和JR都背對著鏡頭，兩人並排著坐在那裡，
思考關於被拍者的經歷，以及他們對於世界的感受。
我們難以理解的行為，也許只有一個最為純粹的原因，
可能是一句話、一段記憶，甚至某種執念。
發現、觀察、體會
。帶著人類天生的好奇心，去端詳他人的生活，是一件
新鮮又有趣
的事情。
瓦爾達去世前，拍的最後一部記錄她自己的紀錄片裡，她分享了自己的創作思路：“
要把那些沉默的大多數拍下來
。”
▍最後一部紀錄片作品《阿涅斯論瓦爾達 Varda par Agnès》，2019
第四站，他們選擇了一戶普通人家的
祖父母的照片
。
照片中的二人，是
一對為了愛情私奔的戀人
。
看到貼在牆壁的照片，後代感慨說，把先人的照片貼在主牆上，這是一種莫大的榮幸。
他們繼續向前，途中的創作打動了許多人，贏得了支援和感謝。
但
萬事萬物都具有兩面性
，這其中也不乏給一些人帶來困擾。
比如下圖這張照片的主人，從默默無聞到聲名鵲起。
看到這張照片的人無不稱讚其美麗，而天性害羞，使
她似乎難以接受這種“譁眾取寵”的感覺。
接下來，影片記錄了一位
敲鐘工人
的故事，工人繼承他父親的敲鐘工作，並且已經做了
10年
。
看得出來他很喜歡這份職業，在他看來這也是一種樂趣。
他們來到了一處
工廠拍了一張集體照
，採訪了工廠裡形形色色的人。
接著，他們利用在吃飯時間，拍攝了
各種魚類
。並把它們貼在了一處“水塔”上。
不斷地走走停停，遇到一些新面孔，告別一些有趣的人。前方總會產生不期而遇的驚喜。
影片中記錄的每一個人，都熱愛自己的生活。
無論貧賤還是富有，每個人都樂在其中。
面對生活的不確定性，豁達而坦然的接受。
處處彰顯著法蘭西獨有的浪漫主義。
在去往下一站的中途，瓦爾達做了個眼部治療，休息時，在廣場上有一段對話：
“你看見的都是模糊的，但你也沒有不滿。”
“你看見的都是暗的，但你過得也很開心。”
“
這取決於你怎麼看待這一切，保持一定距離，或從高處俯視。
”
面對一件降臨在你身上的事，
保持一定的距離感
，可以讓你不至於深陷其中。
從高處俯視
，讓你的眼見開闊，不至於焦躁不安，這都是能讓人變得平和的方式。
波尼
是一個75歲的老人，他將自己的住所打扮的像是童話一樣，而這一切的裝飾物料都來源於他
在街上撿到的破爛
。
用他的話來說：”
什麼都可以做工藝品，只要你有創意。
“
波尼縱然過著拮据的生活，但他內心承載著溫柔的宇宙。
“我有一顆守護我的星星，我的母親是月亮，她帶給了我涼爽，我的父親是太陽，他帶給了我溫暖。還有
宇宙給了我居所
。”
在選擇飼養
沒有角的山羊
，還是有角的山羊這個問題上，兩家主人的回覆給出了不同的答案。
選擇
方便盈利
或者選擇
尊重生物
，都沒有問題。重要的是看待事物的本質，而非追求是非對錯。
鋸掉或燒掉山羊的角，不一定是錯的，
但有角的山羊，才是自然生成的結果。
“
轉瞬即逝，這我已經習慣了，但海的行動可真快。
海總有它的道理。還有風，還有沙。
照片消失了，我們也將消失。”
▍“潮水洗刷掉了照片。”圖中是瓦爾達已去世的好友蓋。
藝術究竟有什麼用？
彷彿是這部紀錄片的設問。
但發問或許不是它的初衷，因此也更沒有所謂答案。
當被拍攝者們看到照片貼在自己門口，每個人的回答都不相同。
有人想起回憶，有人感到自豪，有人覺得奇特。
但——
在盧浮宮， JR推著輪椅開始奔跑，復現戈達爾1964年名作
《法外之徒》
的段落。
瓦爾達坐在輪椅上徜徉殿堂，呼喚牆上作品藝術家的名字。
她的深情，幽默和隨性
，不經意帶出新浪潮回憶的隻言片語，讓《臉龐，村莊》擁有歲月沉澱後的從容。
▍《法外之徒》劇照
影片快要結束的時候，JR 送給了瓦爾達一個禮物，送給這個已經88歲高齡的老藝術家：在一輛火車上，載著
瓦爾達的腳和眼睛的巨幅照片
，駛向了遠方…
“你的腳和眼睛在講述著一個故事，
這列火車將替你，去許多你已經無法到達的地方！
”
總是戴著墨鏡的 JR，他們一起走過了很多的地方，
過程中 JR 始終不肯摘下墨鏡
，這讓瓦爾達想起了年輕的戈達爾（讓-呂克·戈達爾）。
▍瓦爾達拍。瓦爾達說他有一雙很美的眼睛。
戈達爾總是喜歡戴著墨鏡，可以說是他的個人標籤
，影片開頭處瓦爾達也講到曾經見過他，某天突然摘下墨鏡的樣子。
在此， JR的墨鏡，成了連線記憶和歲月的符號道具。
▍安娜·卡里娜，戈達爾的前妻，《法外之徒》的女主
1961年，瓦爾達曾經給戈達爾和他的第一任妻子安娜·卡里娜，拍攝過短片《麥當勞橋上的未婚妻》。
她未來的伴侶雅克·德米也在場，那是短暫的新浪潮歲月。
▍Agnès Varda and Jacques Demy photographed by Pierre Boulat， 1960s阿涅斯·瓦爾達與雅克·德米
▍戈達爾，雅克德米，瓦爾達。短片出自《五點到七點的克萊奧》。
直到影片臨近尾聲，
瓦爾達決定帶著 JR拜訪隱居的戈達爾
。
儘管已有幾年未見，戈達爾竟避而未現，只留下兩句謎語般的臺詞“
在杜阿爾納納鎮，走近藍色海岸
”。
瓦爾達能夠明白其中的意思
，她一邊解釋一邊開始難以控制自己的情緒。一旁的 JR 安慰說，“他可能是想改變你電影的結構”。
以這種意想不到的方式“登場”，
藝術家之間用他們自己的語言建立衝突，自我和解。
而後， JR在安慰瓦爾達時，為她做了一件事：
只為她一個人摘下了自己的墨鏡
。瓦爾達的主觀視線裡，卻一片模糊。
瓦爾達沒說她看見了 JR怎樣的雙眼，倒是
摘下墨鏡的 JR 說，瓦爾達擁有清澈的眼睛。
“其實我看得不清楚，但是我看見你了。”
這一波三折、餘韻綿長的結局，使得 JR和戈達爾、圖片或影像、歷史與當代種種之間的區別，都不再重要：真實和虛構的邊界在此消失，
眼前的今天和昨日再度重疊
。
儘管影片許多內容中有著歷史記憶沉澱，但卻實實在在地立足當下深入田野。
我們看到藝術沒有囿於從前，而是朝未來延伸，或說向永恆凝結。
很多人熱衷談論藝術的深刻，卻忘了
藝術源於生活
。
看完興許你會和我一樣，
感謝這些平凡的面孔，給我們帶來的、享受生活的勇氣
。
————————————我是萌萌噠分界線——————————-
點按封面
即可進入購買
《我住》電子書
現也已在
G
o
o
g
l
e
Play
上線
公司宣告
本內容為原創 如有盜用將訴諸法律途徑
編輯 ｜ 張可愛
圖片 ｜ 網路
音樂 ｜ Bistro Fade - Stephane Wrembnel