豆瓣3。8分的《大宋宮詞》，又一次升級了國產劇的極致體驗。
自開8倍速的投胎式
剪輯
，不倒回去就看不懂劇情。
“父皇自幼喜歡三弟”的名
臺詞
，讓人不禁想到”爺爺九歲的時候就被日本人殺害了”。
皇帝在世就呼其廟號的
低階錯誤
，讓人懷疑這部劇的基本歷史素養和誠意。
加上故事邏輯混亂、角色莫名其妙，劉娥自帶大女主光環的一生被拍得平庸乏味。
徒剩華麗空殼，稱得上2021最讓人失望國產劇。
都拿它與20年前的《大明宮詞》比。
一字之差的“姐妹篇”，評分卻從豆瓣9。1滑坡到3。8，對比過於慘烈。
雖然都是李少紅與丈夫聯手執導，都是有歷史人物原型的女性劇，都想進行美學和敘事上的創新。
但是氣質上，全然不見20年前的
先鋒
和
浪漫
。
如今，《大明宮詞》早已經成為古裝劇裡無可取代的一枝奇葩。
在一片“最美古裝劇”的讚歎聲中，走上神壇。
這麼高的評價，必然是有懷舊濾鏡加持的。
重看之後，我認為這是一部
在雷劇和神劇之間反覆橫跳
的作品，優缺點都很明顯。
雷的地方並不少。
比如，李少紅職業生涯揮之不去的鬼片情結；
古代人一口一個“爸爸”“媽媽”，開口直接把人送走；
西方話劇的臺詞腔調，極盡拗口之能事，有時甚至讓人發笑；
武則天和姐姐、侄女三人共侍一夫，太平公主和母親、韋后三女共用男寵等混亂關係頗為狗血……
而且《大宋宮詞》裡的低階錯誤，《大明宮詞》一樣也犯過。
它神的地方在於，它的種種不同，形成了自成一派的風格——
鬼魅華麗、浪漫哀傷
。
再多的缺陷也掩蓋不了這股氣質的突出和迷人。
多年以後，你還會記得裡面輕盈華美的戲服，莎士比亞風的臺詞，圍繞權力和愛情的辯論哲思……
是葉錦添先生為我量身打造的羽毛裝
大明宮裡，每個人都穿著古代的衣裳，用歷史人物的身份，在進行著
當下的思考
。
它超越了時空的侷限，不拘泥於古裝劇的傳統，釋放著旺盛的表達欲。
以至於20年過去，毫不過時、生猛依舊。
《大明宮詞》首先是個
家庭劇
。
透過太平公主的目光，審視大明宮這個龐大而危險的皇室家庭。
在太平的少年時期，大明宮的世界和她的個性一樣，是妙趣橫生的。
太平一家，典型的女強男弱。
爸爸李治是男德典範，媽媽武則天精明能幹。（為了方便，全文統一使用武則天的叫法）
所有孩子裡，太平最得武則天喜愛。
面對這個掌上明珠，
大唐第一育兒博主
武則天可謂寵愛有加、寬嚴並濟。
太平三天不見媽媽，在閨房上演假上吊的戲碼。
武則天也不惱，趕來陪著女兒演戲。
太平嬌滴滴一句“媽媽，我只不過想你”，當即融化了老母親的心。
有一次，叛逆調皮的她坐上太子椅，公然蔑視規矩和權威。
李治要罰她背一百遍《女則》，武則天求情，太平喜歡就讓工匠照著太子椅再做一把給她。
眾人面前護犢子，私下卻帶著太平來到繡房看宮女太監幹活兒。
教她宮裡幾千人階級有別、各司其職的道理。
又罰她每天紉一百個針眼兒，鍛鍊她的女紅和耐心。
實景教學，循循善誘，方才讓太平真的服了管教。
在一些養女兒的小細節上，更能看到武則天的當媽修養。
是現代人都應該抄答案的水平。
太平初潮，武則天趕來祝賀女兒長大成人，以身說法打破女兒的
“月經羞恥”
。
大明宮時尚達人太平做了一件奇裝異服展示給媽媽看，武則天不但沒有責難她舉止不得體，反倒支援女兒
穿衣自由
。
一直以來，武則天都希望太平當一個普普通通的女人，收穫世俗的幸福。
她反對丈夫把女兒當做政治籌碼，遠嫁突厥。
“太平首先是你我的女兒，然後才是大唐公主。”
太平身上，寄託了武則天
作為母親的所有柔情
，也投注了她
關於女人的幸福想象
。
在四個哥哥身上，武則天就很少能以母親的身份與之相處了。
而是站在統治者的位置，衡量他們的資質，規訓他們的野心，利用他們的身份。
理想主義的
弘
，急功冒進的
賢
，庸碌無能的
顯
，逃避政治的
旦
，以各種方式相繼成為皇權的獻祭品。
她可以一箭雙鵰，除掉漸生反心的賢和他手下的謀士；
賜酒給被罷黜帝位的顯，讓他從滿腔幽怨瞬間變為感恩戴德；
沒喝之前，以為是毒酒
不想再當傀儡皇帝的旦，向母親袒露了自己寄情於鴿子的內心真相；
而滿懷治世理想的弘，註定無法實現自己的政治抱負。
憂思憂憤下，一個理想主義者溘然長逝。
弘哥哥的死亡，是太平成長的開端。
從目睹弘的凋零開始，太平慢慢發現了大明宮這座綺麗樂園的真實面孔。
它像一座迷宮，其中遍佈死亡的陰雲和陷阱，只有一條正確的路可以通往生存。
生在皇家，權力是他們的禮物，更是他們的詛咒。
更多人是以
愛情劇
的方式開啟它。
上元節，逃出宮外的太平，碰到了她一生的幸福與劫數。
面具摘下，看到
薛紹
那張丰神俊秀的臉，太平初嘗愛情的滋味。
悲劇也在這一刻埋下伏筆。
薛紹英年早婚，為了讓太平如願以償嫁給她認定的人，武則天動用權力，賜死薛紹原配。
這既註定了太平和薛紹的婚姻悲劇，也註定了太平和母親之間的決裂。
薛紹的愛情信仰是
長相守
，一生只能對一個人負責。
慧娘在前，已經佔據了他愛情的全部份額。
五年婚姻裡，薛紹動用全部的意志來拒絕太平的美麗、柔情和熾烈的愛。
但最後，他還是無法自控地愛上了太平。
於是，他唯有以死來抵抗本能對信仰的動搖。
太平一生中的三個男人，都死於她的劍下。
這三個男人，從不同的角度啟發了她對愛情的理解。
薛紹死後，為了和武則天慪氣，太平嫁給了老實人
武攸嗣
。
儘管跟薛紹比，武攸嗣太過平庸，但他對太平的愛，一樣動人。
只不過，太平對武攸嗣，始終缺乏最基礎的激情和心意相通。
無論是不求回報地去愛，還是不用付出地被愛。
兩段苦苦經營的婚姻都沒有讓太平得到長相守的結果。
直到多年後，有如薛紹再世的
張易之
出現，勾起了太平壓抑多年的慾望。
這位情愛大師，讓太平品嚐了愛情中最純粹最本能的一面。
薛紹的愛裡有道德的控制，張易之卻是快樂至上主義。
他不向往長相守，而流連於短暫的幸福，在他看來，幸福正因為短暫和易逝而被珍視。
他愛太平，同時還輾轉於狄仁傑妻子、韋氏和武則天身邊。
他喜歡愛情，更喜歡權力和富貴，一個完全屈服於慾望的、徹頭徹尾的野心家。
每個人物都有自主意識，他們對愛情或者婚姻的本質，都有不盡相同的解答。
而非淪為主角的情感線的工具人。
不止於此，這部劇裡還展現了各種不落俗套的情感模式。
孌童合歡，飛蛾撲火般公開了自己與太子弘的同性之愛；
武則天的男寵薛懷義，向女皇索取男女之間平等的愛；
李隆基對姑母太平公主的熱愛與依戀，隱約有超越親情的不倫。
這些伴隨著慾望和毀滅的愛情，共同奏響了盤旋在大明宮上空嗚咽般的哀歌。
讓人震撼，讓人慨嘆，久久無法忘懷。
最後，這還是一部罕見且優秀的
女性劇
。
武則天對太平說：
“在這宮裡，只有我們兩個女人，媽媽最愛你。”
只有在太平這裡，千古女帝武則天，才能被還原成一個女性。
她作為女性更豐富複雜的一面，才更為人所理解。
她走上帝位，並非全然是權慾薰心的結果。
她的才能、性格，以及身處其位的責任，把她往這個位置越推越近。
正如她向太平解釋得那樣，“當我披星戴月批改奏摺的時候，你的父皇在和我的姐姐與侄女尋歡作樂。”
犧牲一切女人的快樂操持朝政36年，事業已經成了她唯一的愛情。
李治是個明白人。
之所以能忍受武則天權勢過盛，除了多年感情，還有對她能力的依賴。
大唐對武則天的需要，其實超過了對他的需要。
於是，他只有主動當個閒散皇帝，一生寄情於皮影戲中。
在權力的修羅場中，武則天早已完成了女性意識的覺醒。
當太平為了薛紹的死和愛情悲劇自我譴責、意志消沉時，她教育女兒：
“不能被男人的道德所操縱，不能成為他們用以完善自己德行的工具。”
成為男人個體價值的獻祭品，比服從他們的命令更可怕。
太平再度喪夫，留下她一人撫養腹中的孩子。
武則天向女兒傳達過來人的智慧：
“有個像大樹那樣的男人供你棲身固然好，如果沒有，或者倒了，就要長出自己的軀幹。”
權力總是一步步蠶食與摧毀她們的愛情。
太平終究無法擁有普通女性的幸福。
從武則天主動而強大的處世姿態裡，太平慢慢理解了母親。
也改變了自己以愛情為唯一目標的人生主題。
晚年的太平，見證和參與了動盪的時局，最終自懸於一束白綾。
如同那束她少年時代與媽媽嬉鬧時掛在脖子上的白綾。
母親不想她成為自己，她也拒絕成為母親。
可結果，她們還是走上了相似的人生道路。
這是權力的宿命，也是無數母女無法逃避的命運軌跡。