《烏合之眾》裡說：“人一到群體中，智商就嚴重降低，為了獲得認同，個體願意拋棄是非，用智商去換取那份讓人備感安全的歸屬感。”
是的，對於大部分人來說，這個世界上最安全的地方，便是“群眾”之中。你安於自己的階層，安於這個社會認定的屬於你的位置之上。
一切看起來，似乎就是和諧的。
相信很多人都聽說過這樣的小故事，漁民打撈起來的螃蟹，都會把它們放在一個桶裡，因為這樣，沒有一個螃蟹可以逃出去。
當一隻想要向上爬時，它的同伴會拼命地把它拉下來。
世界名著《紅與黑》中，就有這樣一個想拼命脫離自己階層的小夥子於連，當他這樣做事，也發現了自己的倍感孤寂。
當你的優秀，超越了你的出身，親情成了敵人
於連是木匠的兒子，出生時就比別人低一等。
窮與低微的出身，並不一定會讓人感到痛苦。讓人痛苦的是，你明明只是一個灰頭土臉的小人物，卻懷著不屬於自己階層的理想，當這種夢想與現實碰撞時，才足以讓人心灰意冷。
於連命運，若是按部就班的話，是非常容易看到頭的。
他需要像他兩個身強力壯的哥哥一樣，每日干著力氣活，說話粗聲大氣；他會沿著他父親的老路，成為一個為了蠅頭小利可卑微，可狡詐的鄉下人。
但他從不認為自己要走這樣的路。
他身材瘦小，在力氣活面前是個必定吃敗仗的人，而且，他也不喜歡兩個成日裡欺負他的哥哥做的那種營生。
於連有自己的優點，他長相清秀，天資聰明，有超凡的記憶力。但是，這些優點，在一個木匠家庭裡，只會被看成一無是處，是家裡吃白飯的偷懶蟲。
對於連來說，人生的轉折點在他被聘到市長家去做家庭教師開始的。
父親當然希望他去，因為這樣，這個兒子終於可以不是個只賠錢的貨了，雖然他不知道這個不爭氣的兒子對市長有什麼用。
於連可以用拉丁語背下一整本的《聖經》，不止如止，你隨便翻到哪一頁，只需要說一個開頭，他便可以一字不差地往下背誦，直到你說停止。
於連的能力，一下子讓他成了明星一般的人物。
他搖身一變，成了上流人士，一身漂亮的黑服，舉止優雅。但也由此更加深深地刺痛了兩個哥哥的自尊心。
他們見到這般模樣的弟弟時，毫不猶豫地把他暴打一頓洩憤。
對於連來說，他看起來超越了自己的階層，但同樣的，也引起了自己最親近人的不滿。
哥哥拼著力量幹著體力活，收入微薄，他卻可以看似毫不費功夫地讓自己變得富有起來。
培根在《論嫉妒》裡面說：“當一個人自身缺乏某種美德的時候，他就一定要貶低別人的這種美德，以求實現兩者的平衡。”
嫉妒常常是同一階層的人中間產生的，就像一個乞丐會嫉妒另一個乞丐可以討到更多的錢，卻不會嫉妒國王的財富一樣。
所以，當你變得優秀，最先對你產生惡意的，但是離你最近的那些人。你沒有做錯什麼，只是你的存在，讓他們感覺到了刺目。
過於優秀，足以引起上流社會的焦慮
於連是一個野心勃勃的年輕人，這並沒有什麼不對，卻深深地讓本就在上流社會上的人感到不安。
他第一次引起外界對他的怨恨，是因為他的情人瑞那爾夫人。
這個女人愛他愛得發狂，她不惜動用自己的權勢與手腕，擠掉了幾個本應該出現在國王儀仗隊裡的上流子弟，把出身平民的於連安排進了隊伍中。
她只是想親眼看看，自己愛的這個男人，脫下黑服，穿個軍裝時英姿颯爽的模樣。
當人們發現，堂堂儀仗隊里居然有一個平民時，便馬上充滿了謾罵與詆譭。最惡毒的語言，在人群中流傳，只因於連打破了他們心中的某種秩序，引起了不滿。
後來，當於連被引薦去了巴黎，進入了真正的上流社會時，那種對他平民身份的蔑視，更是比比皆是。
甚至後來，人們鑑於他的優秀，懷疑他是不是某位上流人士的私生子，而不是一個木匠的兒子，一個鄉下人。
於連是幸運的，但卻並不是人們想象中那般容易。
他是一個非常自制的男人，他混跡於上流社會，並引得身份高貴女子的瘋狂愛慕，並不是他清秀的外表，而是清醒的頭腦與專業的業務能力。
他在巴黎一位侯爵府裡做秘書時，有一次，侯爵要參加一個非常重要的會議，重要到會關係到切身利益與性命。
侯爵有自己的兒子，也有非常親近的可信賴的朋友，但是，最終他不得不只帶著於連去參加會議。
因為，只有他有過目不忘，並且一字不漏，完整複述的能力。這種能力，看似天生，卻得益於他從小就刻苦讀書的自制力與學習能力。
沒有一個人的成功是得以天賜，那些看起來做什麼都容易的人，只不過是在你沒看見的地方，用盡了努力。
法國作家司湯達的《紅與黑》，最終是一個悲劇。
於連成也蕭何，敗也蕭何。對他來說，自制力一直是他的貼身法寶，他可以一步步高昇，最後甚至被改了姓氏，脫離賤姓，從此平步青雲，靠的就是自制力。
然而，最後他卻因為一時的衝動，拿著槍跑到眾目睽睽的地方，去擊殺自己的情人瑞那爾夫人。
他看到了她寫的那封詆譭他的信，那封信會讓他一切盡毀，而他又是一個視名譽比重命重要的男人。
其實，他完全不用這麼做，瑞那爾夫人自始至終都愛著他，寫下那封信也處於被逼迫之中。他不問青紅皂白，便衝動行事，最終把自己送入牢獄之中。
而且，就算那封詆譭的信存在，要嫁給他，並且懷著他孩子的瑪特爾也並不在乎。
其實，於連可以不用死，被他打傷的瑞那爾夫人一直在幫他出獄，瑪特爾也為了他不惜大把大把地扔錢。
但是，正像他看清楚的那樣，審判他的，非他族人。
他們不會因為他是一個衝動的年輕人，便動了惻隱之心，他們只是在殺一儆百。想讓屬於他這個階層的年輕人看到，出身低微，但有良好教育的人膽敢挑戰上流社會，是一個什麼樣的下場。
他們看不慣的，無非是他出身低賤，卻比他們強的模樣。
寫在最後：
若單看《紅與黑》的上半部，你會發現，這是一個年輕人不服命運，奮力抵抗的故事。
但對於那個社會而言，它必須是一部悲劇。
一部作品，可以稱得上是經典，就必須受得住時間的考驗，就像《紅與黑》一樣。它是法國作家司湯達在19世紀創作的小說，直到20世紀，它的經典才徹底確立。
梅里美曾對司湯達說：“您的罪過是將人心的傷口大白於天下，令人不忍直視。”
尼采稱，司湯達是他“此生最美麗的邂逅之一。”
“心理描寫大師”司湯達把於連的心理描繪地絲絲入扣，還原了一個活生生地青年，一個不斷“向上”的攀登之路。
但讀了這厚厚的一本，你會由衷地感嘆：原來，人是可以改變命運的。
雖然，在這個改變的過程中，你會離群索居，會精神上孤獨無靠，會沒有人理解，會被人指指點點。
但若你的信念並不來源於碌碌紅塵，庸庸大眾，那麼，靠著自身的自制力，你會尋找到屬於自己的方法，無限接近於自己想要的生活，就像於連那樣。
看書中的故事，品自己的人生，【關注】我，帶你看更多人情冷暖的故事。