1980年12月8日的紐約，天氣異常寒冷，街上沒有幾個行人，大家全都縮著脖子，手插口袋匆匆向前趕路。
披頭士樂隊的主唱，約翰列儂和妻子小野洋子正往公寓大門走去，他們在熱烈地討論著新出的專輯《雙重幻想》。誰也沒有注意到，此時一個略顯矮胖的男人，手持點38口徑的左輪手槍，朝著列儂連射了四槍。隨後，他即沒有逃跑，也沒有躲藏，只是安靜地看起了手中的書——《麥田裡的守望者》，任由一個時代的偶像在一旁流血而亡。
兇手當場被捕，據說患有精神病，後續的審判中他沒有辯解，也沒有流露出絲毫悔意。他丟擲一個至今都有人在討論謎題，他說，他的殺人動機就藏在《麥田裡的守望者》中。
這起案件本身就像發生在推理小說中一樣，然而令人更意想不到的是，一本能夠煽動讀者殺人的書，不但沒有被禁，反而一再再版，成了美國學校必讀的書目，甚至成為了經典文學。
懷著慕名的心，我翻開了小說，可沒讀幾頁，便懷疑自己走錯了片場。
滿嘴粗話，絮絮叨叨，討厭身邊一切，掛科，打架，抽菸喝酒，不斷被學校開除……這就是小說的主人公，16歲的霍爾頓。若不是它名氣在外，我絕對不會相信這是本世界名著，反而感覺像是一個憤世嫉俗的青少年在發牢騷。可它卻有一種魅力，讓你一旦讀了，就很難放下。小說以第一人稱進行敘述，很快便帶你走進了那個少年的內心。
霍爾頓的出場形象像極了一個不學無術的小混混，你很難想象，他是一個富二代，父母人都不錯，還有一個才華橫溢的哥哥和一個善解人意的妹妹。生長在這種環境中，他卻整天看誰都不順眼，充滿了厭世情節。
比如，他看不慣學校校長們的假仁假義，便一再轉學，父親好不容易將他弄進了名校潘西中學，他依舊對學校和同學的虛偽嗤之以鼻，加上除了語文外，其它學科都不及格，於是，又被退了學。
本來他可以在學校待到最後一天才離開，但他的室友，一個表面彬彬有禮，實際只關心自己的花花公子，約了他暗戀的物件，還毫不把女孩當回事。霍爾頓一氣之下打了他，可對方體格比他健碩很多，反過來鉗制住了他，這令霍爾頓感到心灰意冷。他想找人聊天，但學校裡沒有人願意聽他講話，在極度的孤獨與沮喪之下，霍爾頓提前離開了學校，開始了兩天兩夜的流浪生活。而小說講的，正是這兩天發生的事情。
其實霍爾頓的訴求很簡單，他感到孤獨，又對生活充滿了質疑，他只想找個人聊天，一起探討人生的真相。
他跑到酒吧裡請女人們喝酒，和她們跳舞，雖然心裡一邊吐槽幾個女人難看又愚蠢，但因為實在想跳舞，不得不和她們一塊兒跳。可女人們嫌棄他年紀太小，說話又悶又無聊，最後把他一個人留下就走了。
霍爾頓回到賓館，鬼使神差地又找了妓女到房間。妓女與想象中完全不一樣，這讓他覺得非常掃興，他想聊會兒天，可對方根本不理他，於是他按約定的給了對方5塊錢讓她走。但沒想到，妓女卻反口要10塊，他不給，妓女就找人來把他打了一頓，拿走了剩下的5塊。
這是霍爾頓踏入成年社會的第一課，既簡單又粗暴，他極力讓自己看上去老練成熟，他討厭別人問他年齡，討厭說他像個孩子，可終究他心底的純真善良，在社會面前顯得那麼不堪一擊。
對生活失去信心的霍爾頓找到了青梅竹馬，他並不是真心喜歡那個女孩，因為他覺得她並不聰敏，但卻非常漂亮。對於這個年紀的男生來說，漂亮就足夠了。於是，他提出和女孩一起浪跡天涯，結果當然是被無情地拒絕了。
我們都經歷過青春懵懂的年紀，不懂得成人社會的規則，不知道該如何與這個奇怪的世界相處，因為大部分的家長和學校不會教我們這些，他們也早已戴上偽裝的面具，扮演著各自的角色。越長大越孤單，周圍充斥著套路和謊言，我們試過抗爭，想過逃離，甚至提前結束這趟旅程，可往往到最後，我們選擇妥協，選擇被世界同化。
如果霍爾頓也是其中之一，那麼他成為不了經典。在他荒誕叛逆的外表之下，藏著一顆無比聖潔的心，他唯一的願望，就是想要守住最初的純真與良善。
他的妹妹菲比就是純真的象徵。菲比是霍爾頓在這世上最愛的人，她長得可愛，又聰明，善於傾聽，並善解人意，她是霍爾頓唯一割捨不下的人。所以當他決定離開時，他去和妹妹告別。
找到菲比，霍爾頓終於能痛痛快快和人聊天了，於是就有點題的這段。
菲比問他，將來想當什麼？和爸爸一樣的律師還是科學家？
霍爾頓罵罵咧咧又吐槽了一番，最後說：
“你知道那首歌‘如果有人抓到別人在穿越麥田’嗎？……不管怎麼樣，我老是想象，有那麼一大群小孩兒在一塊麥田裡玩一種遊戲，幾千幾萬個小孩，旁邊沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我會站在一道破懸崖邊上。我要做的就是抓住每個跑向懸崖的孩子——我是說要是他們跑起來不看方向，我就得從哪兒過來抓住他們。我整天就幹那種事，就當個麥田裡的守望者得了。我知道這個想法很離譜，但這是我唯一真正想當的，我知道這個想法很離譜。”
霍爾頓的叛逆，放蕩，憤世嫉俗，一方面是來自於對虛偽世界的不適應，另一方面卻是為了保護自己內心的柔弱，善良。
他長相普通，不招女生喜歡，成績不好，架也打不過別人，除了偽裝成老練兇狠之外，他找不到辦法來保護自己。他討厭虛偽，自己卻也不得不言行不一。他一直處在這種與世界為敵的狀態，當然，這種對峙的結果毫無勝算。這兩天獨自踏入社會的生活，將他最後的堅持徹底粉碎，他甚至有過幾次想要自殺的念頭。
將他從懸崖邊拉回來的，不是別人，而是守護孩子們的這份責任。他可以墮落，可以逃避，但他仍然希望還能做些什麼，為那些尚未被功利世界玷汙的孩子們做些什麼，也為自己心中的這塊麥田做點什麼。
就像書中所說：
所以，當菲比堅持和他一起離開，去他設想的少有人煙，沒有虛偽的小屋時，他選擇了留下。他知道，即便他的生活一團糟，但還有很多美好的事物在等待著菲比，他可以留下來，做那個默默守護她的人。
霍爾頓最終沒有離開，當然，他未來的日子會怎麼樣，誰也不知道。但有一個卻走了，過上了與世隔絕的生活，他就是小說的作者塞林格。
我想，塞林格之所以能將霍爾頓的心理描述地如此細緻透徹，是因為霍爾頓就是他的一部分。
塞林格的父親是一位成功的猶太富商，他們住在紐約的曼哈頓。可塞林格卻不像其他猶太小孩那樣，成績優異，恰恰相反，他屢次被學校勒令退學，換了好幾所學校都沒有畢業，最後被父親送到了一所軍事學校，才總算拿到了文憑。
他從青少年時期就開始寫作，每次投稿都被退回來，可他就是喜歡，屢敗屢戰。
二次大戰時，他也去參了軍，在戰壕裡，他除了拿槍以外，還拿著筆和紙，甚至還帶著一臺打字機，只要有時間便繼續寫作。後來戰爭讓他精神崩潰，經過了治療後，他又重新提筆。
二戰過後的世界，一方面老百姓還尚未從戰爭的創傷中走出來，下意識地躲避內心的不安，另一方面，科技的發展讓人們越來越依賴物質享受，遠離了精神生活，整個世界開始變得虛偽和浮躁。
“道貌岸然”是塞林格對於這個世界最直接的感受，於是，天性叛逆的他寫下了《麥田裡的守望者》。
塞林格在小說出版後的第三年，在新罕布林州購置了約90畝的房產，還在周圍裝上了鐵絲網和報警器，拒絕任何人的採訪和打擾。他依舊寫作，每天筆耕不輟，但不再出版，他說，他喜歡寫作，不過只是為自己和自己的快樂而寫作。
我想，塞林格已經透過霍爾頓表達了自己想法，那就是守住人性的真善美，無論何時，都不要因外界的環境而忘記初心，更不要成為一個虛假功利的人。
遺憾的是，那個殺死約翰列儂的人卻沒有讀懂這本小說，他和很多效仿霍爾頓的人一樣，只看到了他叛逆的表面，卻沒看到他叛逆的真正原因。無論他殺人的動機是什麼，《麥田裡的守望者》傳達的絕不是傷害別人，因為霍爾頓心底無限的愛，才是他能成為永恆經典的原因。
如果你也讀過這本書，也歡迎來和我分享你的感悟。