作者|謝明宏
編輯|李春暉
爆笑和驚悚，截然相反的體驗，卻是經濟不振、思潮保守時期群眾最喜聞樂見的兩種爆款情緒。
不用說大蕭條時期的《金剛》（1933）了，人們看著巨型猩猩攀上帝國大廈，本身就是對工業文明的反思。更不用說田漢作詞、冼星海作曲的《夜半歌聲》（1937），左翼電影“革命+戀愛”的模式，別有一種悽切的美學韻味。
戴錦華說，驚悚片裡的“真正威脅”往往源於“主人公內心的黑暗”。近期大熱的幾部恐怖片中，《靈媒》透過展示敏及其家人信念的動搖、肉身的隕滅，使得觀眾不得不正視信仰缺失導致的陰暗面；《南巫》則以簡單的驅邪故事，透視了馬來西亞華人女性微妙的邊界感。當人們背井離鄉，故土的神會庇佑我嗎？
當然還有以刪減版《致命感應》與內地觀眾重逢的溫子仁，用了一位白人女性的腦袋探討東方的性惡性善論；搭上Netflix快車的韓劇《魷魚遊戲》，則以李政宰、孔劉這樣的卡司去玩“木頭人”遊戲，來窺探底層草根的人性之殤。
從1922年的《諾斯費拉圖》（最早的吸血鬼電影）到2021年扎堆霸屏的恐怖片，相隔近百年的驚悚片浪潮或許並非一種偶然。如果說《諾斯費拉圖》還有對猶太人的狹隘影射，那麼《靈媒》《南巫》《致命感應》《魷魚遊戲》似乎已經有了更普世的價值核心。它們的故事各不相同，卻都在探討著現代人內心秩序的坍塌。
“鬼神之事，難言之矣，這也只得姑且置之弗論了。”觀影記錄裡，魯迅是看過1933年的《金剛》的，只是不知先生看到如今的恐怖片又作何論？
韓泰合璧，靈媒何解？
《靈媒》是標準的“韓泰混血”，因其導演是執拍過《鬼影》（2004）的班莊·比辛達拿剛，而原創故事和編劇則是以《哭聲》（2016）名震影壇的羅泓軫。這樣的跨文化地域合作，對開啟鬼片格局無疑是積極嘗試。
偽紀錄片形式，讓人想起《昆池巖》和《死亡錄影》，甚至有點《中邪》的鄉土感。奈何攝影師膽子賊大，不管遇到多恐怖的畫面都儘量保持鏡頭穩定，實在是敬業！換硬糖君上去，都拍到髒東西了，螢幕早就扔地上摔稀碎。
巴揚神是當地神祇，世代降神於尼姆家族女性身上。尼姆的祖母是第一代被巴揚神附體的靈媒，她去世後巴揚神附身在尼姆的姨母身上。按照降神的遺傳學規律，第三代家族靈媒理應是姨母妹妹（尼姆母親）的兩個女兒尼姆和諾伊（尼姆姐姐）。
出現附體反應後，姐姐諾伊拒絕了巴揚神，還改信了基督教，於是尼姆順理成章的被巴揚神附體（這裡對尼姆附體持保留意見）。為了擺脫被附體命運，諾伊甚至讓妹妹尼姆穿自己的衣服，並在她鞋子裡放符咒。
姐妹的人生各自繼續，尼姆成為第三代巴揚神靈媒，諾伊則嫁給了威洛並生下兒子麥克和女兒敏。但諾伊不知道，威洛的祖先來自雅桑提雅家族，該家族曾屠殺過成百上千人，被仇家詛咒過家族男人不可善終。威洛爺爺被石頭砸死，威洛父親給自己工廠縱火騙保後服毒自殺，麥克和敏兄妹相愛最後上吊。
電影開始，便是尼姆參加姐夫威洛的葬禮（威洛患癌離世）發現侄女敏的身體出現異常反應。尼姆最初以為是巴揚神附體，抽絲剝繭卻發現敏早已成為各種復仇惡靈的容器。在為敏驅魔的前一天，巴揚神最後庇護了一次尼姆讓她“神隱”（在睡夢中死去）。而所以參加儀式的人，被無盡的恨意籠罩難逃一劫……
這完全和《哭聲》的結構形成了互文：比之社會機器與時代悲劇，超自然力量更加縹緲不可捉摸，人也更無可贏之餘地。兩部電影均借超現實的表現手法，一再重複那些無法直視的殘忍，給出的是“宿命不可逃”的判斷，留給觀眾的則是壓抑無解的觀影體驗。
在《靈媒》中，搞不清最後巴揚神到底有沒有附體過敏，甚至弄不明白巴揚神和報復威洛家族的靈體誰是邪靈；在《哭聲》中，宗教變成了殺人兇器，日本神道教神主和韓國薩滿巫師聯手完成邪惡屠殺，谷城村落變成人間煉獄。
求諸宗教不得救贖反受虐殺的電影文字建構，充分印證了丹尼爾·貝爾的後現代預言：“放棄清教主義和新教主義道德觀的結果，自然是讓資本主義失去了所有道德觀和超驗理論。”
馬來南巫，邊界難尋
來自中國泉州的珂娘公主，隨著宰相乘一艘滿載稻米的船來到馬來西亞的吉打。一個騎象巫師看中公主，公主不從巫師就對船施法，讓大海乾涸，船成大山，稻米成稻海，困死了所有人。
一端是無法立足的當下，一端是回不去的故鄉。《南巫》裡影影綽綽透露的歷史和當下，指明瞭它是一部探求邊緣人歸屬感的電影。1987年，華人社會為抗議政府派遣的不懂華語人員擔任華文學校的“四個高職”的措施，於10月11日在吉隆坡天后宮舉辦和平示威，全國華文小學罷課。
但這一切與女主阿燕並沒有直接關係，她所要擔心的是忽然患病的丈夫阿昌。阿昌信奉當地的神明拿督公，為了追趕拿督公神像旁的毒蛇，阿昌不小心打爛了鄰居阿南的木門，隨手賠了20塊。阿南出門買木板，路上卻出了車禍意外身亡。
此事不怪阿昌，可他多少心裡愧疚。不久，阿昌在稻田捕魚暈倒，醒來口吐鐵釘。求醫無果後，阿燕只能選擇相信神明。乩童告訴阿燕，你的丈夫在山中小便引的山神婆婆發怒，並給她符水囑咐讓阿昌喝下。阿燕卻不小心把符水煮幹，只好去山神洞求原諒。
灰暗的山洞裡，阿燕聽另外一個女人講述了中國公主的故事。她告訴阿燕，公主珂娘也是被巫師害的，絕不會再去害別人。阿燕在地方法師和山神的幫助下，終於成功解開降頭。
這實在是一個過於普通的故事，且充滿長時間的遠景固定鏡頭，唯有當阿燕鼓起勇氣走進山神洞時，我們才看到了演員的面部細節和情緒。這也表明了，故事並非本片的核心，呈現人所處的環境才是。
《南巫》開頭便道：“這是人與邊界、巫界的故事。”表面上是解降救人，實則在展示一種沉默的文化衝擊，以及掩藏的故鄉遐思。阿燕的老家在柔佛新山，也就是馬來最南端，新加坡的對面，是華人比例和現代化程度很高的地方。
她起初不信拿督公，卻不得不為了救丈夫而選擇相信，她默默抵抗外來文化對自己侵蝕的努力最終失敗了。從新山到吉打，從不信神到信神，從西醫到巫醫，這是否正是馬來西亞華人的生存處境呢？
《馬來紀年》裡有公主珂孃的故事，但中國歷史裡卻沒有，因此馬來華人認為這是馬來人杜撰的。這本書就出現在阿燕家中，預示作為華人要去學習自己明明不承認的歷史。山神婆婆代表的華人，既不能進入馬來社會，也不能回到中國故鄉。
最後，山神婆婆化身的女子在船上唱起了《出漢關》。這個昭君出塞的故事點名了漂泊者的宿命——別回頭看。
溫子仁玩敘事，李政宰搞遊戲
上映前，溫子仁就在INS打預防針：“不要帶著看《招魂》的期待去看《致命感應》。”關鍵你這也沒真鬼啊，咱想代入也很費勁。
《致命感應》的女主原名艾米麗，因為童年特殊經歷而遺忘了8歲以前的事。嫁人之後兩年流產三次，渣男丈夫總是一副“都怪你”的樣子。隨著系列詭異謀殺案發生，艾麗米逐漸透過兇案現場的感應回憶起恐怖的“加百列”。
溫子仁是個敘事大師，在觀眾很早就猜到點什麼的時候，仍然願意跟著他絢麗的鏡頭去揭開迷霧。在《聖經》里加百列是個善良的天使，而在《致命感應》中他是殺人不眨眼的惡魔，能夠發出超聲波似的叫聲，影響電波透過無線電來講話。
一體雙生的故事並不新鮮，但溫子仁最大的特色是沉浸感。無論是打鬥場面的廣角鏡頭還是動作的追蹤，都能看到《招魂》以來自成一派的風格。愛奇藝版和原版相比有三分多鐘的刪減，但硬糖君認為除了血腥程度降級外，並不妨礙影片的整體理解。或者說，即便加回刪減部分，也不能給較為平庸的《致命感應》添彩。
影片有兩個縱深側面，一是加百列和艾米麗是母親被性侵後所生，二是艾米麗是因為丈夫的暴力才喚醒的加百列。如果我們把《致命感應》聚焦到控訴強姦的發聲以及家暴對女性的陰影如同“惡性腫瘤”，似乎比把影片歸結為簡單的女性犯罪懸疑要更昇華一些。
如果說《致命感應》還算是溫子仁的新嘗試，那麼李政宰的《魷魚遊戲》就有些炒《賭博默示錄》的冷飯了。倘使觀眾之前看過《欺詐遊戲》《彌留之國愛麗絲》等劇，那麼《魷魚遊戲》基本索然無味。遊戲並沒有多少智力博弈全是小孩子過家家，人性也沒有深入展露全是強行點題。
人物塑造缺乏新意，啃老男主成奇勳，挪用公款曹尚佑，張牙舞爪韓美女，單純巴鐵阿里，身患絕症吳老頭，脫北女孩姜曉。李政宰飾演的成奇勳，從一開始就在呈現善良，結果彈珠遊戲那一輪突然欺騙糟老頭。老頭淘汰後，又混到第六輪，用善良感化尚佑，對方自殺讓成奇勳領走了456億韓元獎金。
《魷魚遊戲》對富人和窮人的想象陷入了兩種極端貧乏：富人就鐵定精神無聊，要瞎花錢搞遊戲基地；窮人必然在大逃殺裡厭惡富人的擺弄，要放下一切來掀翻遊戲組織。坐擁百億資產的男主，最後沒有履行承諾去親自照顧尚佑母親和姜曉弟弟，也不去美國看親生女兒，而是要揭露一切——聖母都沒他善良。
亞洲恐怖電影已經進入了全新時代，很多電影不看解析已難窮其妙。這是區域經濟快速發展的階段性產物，呈現出的特點也與西方驚悚片迥異。只是曾經最具代表性、至今被奉為經典的日本恐怖片，本輪掉隊令人唏噓。貞子和伽椰子年紀也大了，難道真要就此讓出鬼後寶座？而我們中國的筆仙碟仙們，仍然在等待著再就業的機會。