問世間情為何物，直教人生死相許，自古以來，人們總喜歡拿生死之事衡量感情，現代的不少女孩子都問過男友這個問題：你一直說你愛我，可是你願意為了我去死麼？實際上，這句話只是毒雞湯罷了，它從根本上曲解了感情的真諦，如果你真心愛對方，又怎麼捨得他（她）去死呢？然而，這句話也不是普遍適用的，我國著名電影表演藝術家舒適，就用親身經歷印證了這一點。
舒適，原名舒昌格，1916年出生於浙江慈溪，在很小的時候，他就迷上了京劇、話劇和古典文學，他總是嚷嚷著，長大以後要成為一個藝術家。19歲時，舒適考入了復旦大學，出於興趣，他參加了青鳥劇社，參演了《雷雨》、《日出》、《不夜城》等話劇，積累了不少經驗。正式踏入影視圈後，他又與當紅影星周璇、胡蝶等人有過合作，可謂名噪一時。
不久之後，舒適因出演一部《清宮怨》，從而結識了此生摯愛——慕容婉兒。慕容婉兒，本名錢欣珍，1920年出生於上海。與舒適相同，慕容婉兒也是在學生時代愛上的戲劇、電影，大學畢業後加入上海劇藝社的她，正好與舒適分別飾演《清宮怨》中的珍妃與光緒帝，她們曾在上海的璇宮劇場連演71天，獲得了空前好評。就劇中來說，雖然光緒帝與珍妃沒能相守一生，但他們二人卻墜入了愛河。
1942年，舒適與慕容婉兒結為了夫妻，婚後，他們仍然奔波於電影事業中，成為了當時中國電影業少有的“模範夫妻”。可是，女兒的意外降生，卻打破了這種局面，慕容婉兒為了照顧女兒，毅然選擇息影，她“轉戰”成為了上海電影製片廠翻譯部的翻譯。照理來說，舒適作為家裡的頂樑柱，在外打拼也無可厚非，但隨後發生的一件事，徹底讓他選擇迴歸家庭。
當時，舒適正在舞臺上出演話劇《傾城之戀》，好巧不巧的是，那天慕容婉兒正好臨盆，身體一直不是很好的她，這次出現了難產、大出血等一系列的症狀。訊息傳到劇組之後，老闆周劍云為了舒適能安心演戲，持續為劇組創收，就沒有告訴她。下臺之後，一個小演員沒忍住，偷偷告訴他慕容婉兒大出血的訊息，舒適一聽，立馬奔向醫院，並與影視公司解除了合作關係，從此息影。
在舒適的細心呵護下，慕容婉兒的身體漸漸好轉，他們決定不再呆在混亂的上海，準備去香港、重慶等地安家。可是在戰爭年代，哪有他們的容身之地，就這樣，他們一直輾轉各地，始終沒能安定下來。直到1949年新中國成立後，夫妻倆才過上了好日子，慕容婉兒加入了中南軍區文工團，舒適則回到上海，擔任演員與導演，從事心愛的電影工作。
然而，在上世紀60年代末，他們夫妻倆卻遭到了審問、關押，身體不好的慕容婉兒在此期間患上了癌症，眼看是不行了。1970年1月25日，被關押的舒適受到特批，得以探望妻子最後一面。實際上，在慕容婉兒住院這段期間，她已經承受了太多次搶救治療，如果不是為了見舒適一面，她早就想嚥下這口氣。26日凌晨，慕容婉兒再次昏迷了過去，就在大夫搶救的當口，舒適攔住他說：夠了，讓她安安靜靜地走吧，她已經吃了太多苦。
最後，慕容婉兒離開了人世，她走得毫無痕跡，甚至連骨灰都沒能留下。