滬上餘秋雨大師，是漂亮可兒，也是成功人士，席豐履厚，出權入貴，可謂風光無兩。但是，我一直視他為病人，更當他是時代的可悲人物。
餘秋雨，1946年生人，浙江餘姚人
所謂可悲，不一定是遇事悲慘，更多指的是身心被一種巨大力量所左右、所籠罩、所裹挾，成為一團矛盾，苦痛掙扎。它實是一種精神膠著，是一場理智與慾念相持不下的自我搏鬥，是似永無法解脫的生命狀態。
過去民國學者顧隨論悲劇，說人性悲劇不外兩種：一種命運的悲劇，比如李廣，是真好漢，是真將才，是足以靠本事封侯的，可他運數不濟，只能含冤謝幕；還有一種，是性格的悲劇，典型如項羽，剛愎自用自恃聰明，他的失敗主要是由性格決定的。
韓寒：“餘秋雨這人怎麼這麼油頭粉面的啊”
雖然在當下，餘老師是廣大教化主一般的大腕，在書籍中、在講堂裡、在電視上，妙音說法，舌燦蓮花，教導眾生，苦口婆心，顯得既聰明，又精明，還很高明，實屬社會活動家中頂尖的“三明治”。可每看到他，我總會情不自禁不禮貌地恍惚起來：這個人在教大家誠心正意之前，是否需要先面對自己的內心？
因為，在我看來，餘秋雨先生自身，就是這個時代文化悲劇人物的標本，而他所有的“不幸”，都源自他性格上的失調與精神上的分裂。他似是天生的“表演型人格”，長袖善舞一輩子，才情橫世一輩子，其實最缺一個“真”字，成功在此，可悲時也出此。
上海戲劇學院校內“餘秋雨大師工作室”
在如今大陸知識圈，他與範曾先生，是碩果僅存的、有官方認證的兩位“大師”。沒有人敢輕易否認他們的絕大才華，可也恰是他們倆位，最不兼容於文化界同行，說句冒犯不倫的比擬，宛然淪為那個圈子的嶽不群掌門，名利自然也是雙收了，可也幾乎千夫所指，為同行所不齒。
也因此，他們呢，一方面呶呶不休地自辯，另一方面，也只能無奈地“走下神壇”，轉向大眾，洋洋侃侃，去獲取他們想要獲取的。錯謬在於：他的言行，他的身心，他的例外，確實是呈現某種分裂，才華跟弱點同樣驚駭醒目。這種錯謬，既把他帶到了最好的地方，也同時將他扔進了最糟的境遇。
王朔：“餘秋雨冒充文化人，根本不入流”
所以，你們看到“大師”，而我看到的，是一位衣著光鮮的“病人”，一個“餘”字編號的悲劇文化人。我說下這些話，並無絲毫的嘲弄之意，也全無憤懣之緒，更多是一種“若得其情，哀矜勿喜”的心情。
說句半調侃半真實的話，新世紀以來，中國的知識界，四分五裂，大概只有在兩件事上還存有共識：一，好好掙錢；二，抵制餘秋雨。
與第二任妻子馬蘭—小他16歲的黃梅戲名角
這當然都是不正常到有點扭曲的文化生態。因此，一直以來，有一種反撥的聲音在解釋原因說，文化界人士們對餘秋雨老師的群起而攻之，是由於“文人相輕”，是因為“由妒生恨”。餘先生自己就很委屈，“餘秋雨這仨字，成了這片土地上啥樣的閒夫走卒都能過來咬一口、啄幾嘴、又能以此度日的三字訣”。
倘若大家還願意是誠實的，我想，應該也不會有人斷然否認這種輿況的存在吧。因為顯然，任何公眾人物，不管你是阿貓阿狗，還是大師龍象，都無法讓所有人滿意，讓所有人歡喜，譭譽參半，動輒得咎，大體是他們共同處境。“東坡何罪？獨以名太高”，這話早已有之，例項不勝列舉。
我想，這是一個事情常識與最普遍現象吧。餘老師又不是金剛不壞，再怎麼風度翩翩，再如何高階名士範，再咋樣八面玲瓏，也尚未得登天梯獲頒免死金牌，自然不可能置身爭議之外，在數十年的熒光強燈下，在不斷翻騰的輿論漩渦中毫髮無損，時時刻刻聖潔如海上白蓮花。
一直自比屈原、蘇軾，認為同為“偉大人物”，卻備承攻擊
但是，倘若僅僅只是從這兩方面下斷論，又顯然把中國文化界同仁推想得過分愚蠢，更把他們這個群體猜度地過度團結了。很顯然，“文人相輕”，只會是某一個、某一群人，尤其是那些地位更為卑微的人因心態不平衡，才會對他生出敵視之意，而不可能是知識界整體性地排斥，乃至狙擊。
說是“由嫉生恨”，肯定是更站不住腳的——比如，余光中早先是何等推崇他，多瞭解內情後就自悔孟浪；比如，韓寒說他是“偽”、“猥”、“痿”，是“油頭粉面”；比如，吳小如是眾所敬仰的學界前輩，直接說他是“不學無術之徒”；再比如，同為“群寵”的易中天、陳丹青、王朔等諸位名角，無論何時何地，一談及餘先生，盡是嘲諷揶揄。這些人，名望都不比他餘大師小，更無私人恩怨，如此直白，只是不屑、“看不慣”而已。
而且，要知道，文化界內論名論利、論曝光度，比餘先生更如魚得水的何止成百上千，除了另一位範姓大師，哪位還能榮膺這等被集體嫌棄的陣仗殊榮？況且還須明白，眼下可是“臭老九”們名聞利養得最紅利時期，對這些人來說，餘先生所賺取的那些老實話還真是蠅頭小利，我這種貧民窟廝混的噴子，都沒咋眼紅過，遑論那些駿馬般奔騰飛馳的圈中大佬？
曾影響一代人的名作《文化苦旅》
所以，餘大師在圈內，搞得這麼聲名狼藉，最大的原因，理應另有他說。否則就全然沒有道理。
我向來認為，貶斥餘秋雨大師，所排低的不是一個“人”，而是一種“人的型別”，特別是一種當代知識分子型別。
敞開說，餘先生在當代文化界，差不多是作為一種社會學中所謂的“型別人”存在的。而恰好，他這種型別，又喜歡無休止地現身說法，自然無形中不斷引發了他的同類極大的不舒服感，甚至是恐慌感。這才是他招來集體性反感的核心原因。
可以直言，餘先生的存在，像一塊生動活潑的、反面教材的、無遠弗屆的擎天柱式照妖鏡，總讓那些文化人群體，看見一種他們自己都極不願意成為的樣子。儘管，他們的身心，可能遠比他們的批判物件汙濁得多。
20多歲時的餘秋雨
這個道理，舉生活上的例子，就像我們現實中所常見的，良家婦女當然是極度厭惡妓女的，可妓女呢其實也尤其對同行咬牙切齒。何以故，因為她們都分別看到了自身鄙夷成為與拒絕成為的兩面。所以，餘先生成為集矢之地，沒法說他是最惡劣的，只能哀其不幸，是木秀於林樹大招風，只能被伐薪燒木製為堪廣而告之的標籤。
那麼，問題來了，倘若說餘先生是可作為型別意義存在的，那他在當下，到底代表著啥樣的“人格型別”呢？
我說，餘老師代表的是一種”文人無行”的“型別人”：動輒以道德儀範自誇，時刻以正人君子面目自炫，實際言行，虛詐又偽善、自大兼自憐、好名好利並汲汲諂媚權勢。
深陷“詐捐門”爭議—在當年獲選“60年來口碑最差作家”徽號
其一，虛詐偽善超越常情。有人說你文章有些常識搞錯了，對的自然無妨執善固執，明顯錯了降尊紆貴”服善不矜”一下子行不行，佛祖法力無邊上自認有“三不能”，你只是“大師”又非上帝，出點小誤並無損“學問大家”尊嚴對不對？錢大昕受戴東原質疑後致信感謝、胡適之被周汝昌挑錯欣為“孺子可教”，歷來不但沒人覺得他們名不副實，反倒意外成就卑己自牧的美談。 餘大師怎麼做呢，始於惱羞成怒，繼之強詞奪理，最後文過飾非，再後甚指自鳴得意。
陳丹青：“我和餘秋雨不是一類人”，“他太無恥了”
年輕時代，明明是寫作組一支好筆，在彼時在此時都不算啥了，連汙點都談不上，偏拒不承認，當事人朱永嘉朱維錚他們都現身指認了，還只是裝“王顧左右而言他”；發善心捐款自是慈悲心腸，紅口白牙說要捐建一所學校，稍後變成了30萬，再後變為了圖書館，再後兌成了3萬本書，最後連這些帶捐的書有沒落實都不明不白……。。餘先生太喜歡粉墨登臺做這類事了，也許演戲真的會上癮吧。
羅素說，“不真誠就是一種低劣”。如此前後不一，與矛盾悖謬之事，餘先生實在幹得過多了，概括其實就是一個“偽”字。也難怪陳丹青直接罵他“無恥”了。
近年來質疑餘秋雨的部分書籍
其二，自大又自戀使人發毛。我等南方小男人，多剛健不足，帶點“天然戀”，也是人之常情，加上讀了那麼幾本書，醜人多怪文人多情嘛，想來多能體諒。可是餘先生的自憐，系時之長、發掘之深入、表現之逆天、力道之充沛、滋味之酸勁，真的想到就一身雞皮疙瘩。
在他幾乎所有的作品中，他都將自己裝扮成了中國文化的主角，哭天抹地、聲淚俱下，絮絮叨叨訴說受所有人迫害的“苦難”，宛然“受迫害幻想狂”。他說，他這麼完美潔白地文化大家、仁人君子、聖賢人物，結果被逼得家破人亡，簡直天理難容，而“中國文化”最使他感到“痛切”的，就是它“坐視縱容”大眾迫害他，煽情文字，比戲子抹淚更帶悲感。
站在湖南株洲炎帝雕像下，背後的《炎帝頌》為餘手書
《文化苦旅》之後的餘老師，真是過分飄了。本來，人自信一點，自我感覺甚好無可厚非，可還沒有一位作家，像他這般，如此處處自我誇耀，誇張地顯示優越的。什麼“我的妻子被評上‘亞洲最美麗的女人’”的得意、什麼“新碑文請誰來寫？據說好幾個地方還做了民眾投票，大家對我表示了極大的信任”的矯情假話；
什麼“我應邀書寫的名勝題額不計其數”的神吹、什麼年輕時在蔣家藏書閣中閉關3月通讀完《四部備要》《萬有文庫 》之類公然謊言，觸目即是，而一個老年版本的郭敬明也隨之躍然紙上。當年，看到這些地方，真無力吐槽，只能一句“臥槽”表白橫無際涯的仰慕之意。
時刻不忘倡導知識分子精神與名利淡薄情操
其三，諂媚權勢至於讓人噁心。作為文化人，最標榜的，不過就是骨氣二字，這是他們所有信心和尊嚴的來源。所以對於權力，當然是人之所趨，但是總需要點遮掩，不要太露骨，吃相太難看。
餘先生之所以被他的同類如此厭惡，最大的理由還在此媚功，實在使人可愛又可憐可嘆。他實識的郭沫若是文人精神真傳的嫡系後輩，只可嘆在中國，這類文化犬儒實在太多了。
郭沫若的精神遺留？
比如“含淚”之事，毫不客氣地說，是出賣人倫與良知底線的。像人類有替死人宣讀遺囑的，有幫死人打抱不平的，有為死人燒香度亡的，但是還真沒見過竟然為了圖飾，說那些悲慘的死難者死得幸福的，這怎能不引起公憤呢？也正是這個“含淚”，讓我對他失去了最後一點尊敬之心。
他還有太多事情，諸如“首富門”、“婚姻案”、“高官門”、“故居門”、“私通美女”、“關閉部落格”、“《借我一生》謊話連篇”等事件，都值得數落，只因多觸及時圍，有些也確實只是私德，不便細說，只以沉默，也就不引申了。
只是，作為一枚初中時就受《文化苦旅》啟蒙的老讀者，我在心底仍保留對他一份謝意。作家木心，曾引畢加索感慨說，“我們這個時代，最缺的是熱誠”，餘先生這等當代中國文化頭面人物，真不該不斷引發負面效應。真的，謹願餘先生在名利大豐收之餘，最好能少演點爛戲，少湊些名利場，多寫點《笛聲何處》、《白髮蘇州》這樣的好文章。