當給這個男孩取名叫謝家鈺（後改名謝賢）時，或許命運就已經將他為這個家庭要擔的責任安排好了。
按照慣例，爸爸過世後，應該是老大當家。可謝賢大姐已經出嫁，不能再過多地貼補孃家，二哥又不太長進，賺的錢還不夠他自己花，三哥也是差不多的情況。
現在謝家的重擔就像一塊大石，靜靜地壓在謝賢的肩頭，人們似乎都覺得，男孩子養家是理所當然的事，當事人也絕對不能抱怨苦。
從小時候起，謝賢便知道賺錢的重要。爺爺是詩人，他和朋友一起開詩社，家裡的光景自然不好。
世人常常會覺得某些人發財是運氣好，事實是性格決定命運，靠寫詩謀生，這樣的浪漫主義性格往往會遭受現實的重創。
到了謝賢這代，祖輩沒有給他留下什麼資產，他只能靠自己白手打拼，謝賢覺得賺錢比讀書重要，這是上一代人給他的啟示，這種務實的性格讓他在事業上步步高昇。
01
謝賢邁出的第一步是考進演員培訓班，書香世家沒給他留下物質財富，可爺爺和爸爸那儒雅的紳士風度做派卻在謝賢身上被完美地保留下來，這也是謝賢當演員能大紅大紫的重要原因。
謝賢拍的第一部電影是《樓下閂水喉》，上世紀五六十年代，香港的水荒嚴重，每個人都深切體會著限水之苦，四天供一次水，因水起爭執的事常有，有時甚至還會出人命。
謝賢在這部電影中只是一個配角，可因為該電影拍出了大眾的心聲，謝賢也開始被人熟知。
新文藝思想的傳播，推動著香港影業的發展，香港出現四大公司——新聯、中聯、光藝、華僑。
在這些公司中，當一個劇本被選中後，編導們就開會反覆討論，遇到不滿意的情況，便會讓作者修改，等到電影開拍前，大家還會再開會，為的是確保所有廠務人員都能充分理解劇本，這種“編委制”拍片模式，讓當時的好電影頻出。
謝賢遇見了恩師秦劍，加盟光藝的謝賢如蒙塵的珍珠突然被髮掘，接著便大放異彩。
他拍了《胭脂虎》《難兄難弟》等片，由於這些影片大多是反映現實生活的家庭倫理劇，當時香港經濟很不景氣，觀眾很喜歡看這些電影，每個人都想在電影中找到一絲絲安慰。
謝賢也找到了他在精神上的安慰，這份慰藉來自於他的同事嘉玲。
這個女孩和謝賢加入光藝的時間差不多，兩個人又經常在一起拍戲，他們的感情便在一點一滴地相處中滋長蔓延。
嘉玲長得舒展大氣，她的額頭寬闊，眉眼俊美，臉型厚重飽滿，並且她沒有一點憂鬱的氣質，她的美是嫻靜優雅的。
在他們相處到第七年的時候，謝賢就已經想到和嘉玲談婚論嫁，他覺得他們對彼此的愛好和性格都已經瞭解得一清二楚，他們能很好地看清對方的心。
不過，因為他們那時都很年輕，談戀愛時也不會裝笑臉，當他們有矛盾後，會出現各自不妥協的情況。
尤其是當兩個人有一段時間不見面時，他們的心就好像隔著什麼似的，或許是因為年輕戀人都喜歡黏在一起。
當時謝賢接受採訪時表示，他一直覺得他和嘉玲的感情是很有基礎的，他們在一起並不是出於一時的熱情，謝賢想和嘉玲一起去遊覽國內的名山大川，也想和她去日本旅行結婚。
不過，最終謝賢還是沒能如願。有一天嘉玲和謝賢表明，有一個人約她出去玩，謝賢便說：“好啊，你去吧！”
再後來，嘉玲又跟謝賢說：“那個人向我求婚了。”謝賢只能忍住心痛，將這段感情放生。
嘉玲是廣東女孩，廣東是一個傳統和摩登相結合的地方，這裡的女孩大多看重男人當下正在做什麼，她們很在意男人的穩定。
雖然謝賢那時候已經能掙不少錢了，可他愛玩的個性容易給女人帶來一種不安定感，嘉玲很愛謝賢，可是她還是離開了謝賢，畢竟相愛和結婚是兩碼事。
嘉玲見證了謝賢在光藝的輝煌，她嫁給泰國人沒多久，秦劍就離開了光藝，換了一個新加坡人來管理光藝，公司的發展也開始走下坡路。
整個香港電影業進入低潮期，很多投資者都是暴發戶，他們是外行，只看重投機取巧，不再注重電影的質量，當時的香港電影陷入到粗製濫造的境地。
彼時的謝賢為了能拍出自己滿意的作品，他創立了謝氏兄弟影片公司，只是最初公司的運營也並不順利。
這時候，謝賢遇到了蕭芳芳，這個出生於上海的女孩高挑優雅，她從小就在媽媽的嚴格管教下學會了諸多特長，她和謝賢合拍《窗外情》後因戲生情。
可惜他們相處沒多久，矛盾就出現了。蕭芳芳愛讀書，她一心想出國深造，可謝賢的人生從不把讀書放在第一位。
當蕭芳芳要求謝賢學習時，謝賢拒絕了，蕭芳芳不能接受另一半隻顧玩樂、在學業上毫無進取心，最終，他們因為價值觀不同分手了。
02
感情和事業都受挫，謝賢想換個地方重新開始，於是，他就決定到寶島看看，這時他遇到了李翰祥。
沒想到在香港混得風生水起的謝賢到了寶島便開始沒戲拍，事業的空窗期長達一年。
好在老天在別的地方補償了謝賢，讓他遇到了第三個愛人甄珍。謝賢一看到甄珍就好像碰了蕁麻一樣，渾身癢酥酥的。
甄珍的身上有浙江女孩的小巧玲瓏，她的臉上有難得的從容，從小在臺北長大的她，有著柔甜嗲的個性，她在男人面前小鳥依人。
在甄珍純潔的面頰上，有青春的光澤，還閃爍著一種清澈美。
甄珍一直是家裡的乖乖女，每次她拍電影時，媽媽都會陪著她，唯獨有一次在拍《堤縈》時，媽媽沒有去片場，對謝賢來說，此乃天賜良機。
甄珍第一次瞞著爸媽跟男人交往，她發現自己墜入到一種燃燒著的甜蜜之中，這位少女長期積蓄的柔情在謝賢這裡得到了釋放，她沉浸在謝賢的愛意之中暈眩不已。
因此，當謝賢求婚時，她就毫不猶豫地答應了。
這對金童玉女的結合讓整個香港娛樂圈為之沸騰，可有一個人的內心卻忿忿不平，他就是一直對甄珍念念不忘的劉家昌，他對謝賢這門婚事自然是一百個不同意。
夫妻恩愛的時候，第三者肯定沒有插足的契機，一旦夫妻兩個人的身心被距離隔開，第三者就會伺機而動。
甄珍是一個傳統戀家的女孩，她嫁人一是因為愛謝賢，二是因為她不想再拍戲了。
可是嫁給謝賢之後還要再為謝賢的謝氏兄弟公司拍戲，夫妻倆在事業和生活中都珠聯璧合，他們的日子看起來像紅通通的蘋果，可是在紅豔的外表下內裡已經開始有蛀蟲出現。
甄珍到寶島拍戲時，劉家昌動用他在娛樂圈的所有關係追求甄珍。
世上沒有不透風的牆，他們兩個人私下見面，正好被來臺的謝賢撞見，謝賢一氣之下提出離婚。甄珍也是覺得委屈，可她不知道，劉家昌早已將追她的訊息散播出去，謝賢此刻“眼見為實”，自然是怒不可遏。
甄珍不想挽回，她覺得她並沒有做出格的事，謝賢也是礙於面子，他們就這樣分手了。
謝賢一個人開車到山上，他對著月亮哭了，他多想去那個清涼世界醉一場，好忘卻感情帶來的傷。
月亮裡的嫦娥如果看到謝賢這樣痴情，會可憐他，也會笑他，所有的情事不過是一場夢，錯位的感情是顛三倒四的貪嗔，最終只能各自歸回原位。
謝賢回到家裡，他在家裡裝了很多鏡子，他覺得家裡太空了，在餐廳，在臥室，似乎每一個地方都有甄珍的影子，他的孤獨感越來越大，唯有在鏡子裡才能映出些溫暖的印象。
甄珍和劉家昌在一起後，終於過上了她想要的閒適生活，她褪去大明星的光環，穿休閒鞋，開車去購物，她過著理想的居家小日子，此刻的甄珍是幸福的。
謝賢不能一味地沉溺於情傷之中，他有四個弟弟妹妹需要他供養，家裡還等他拿生活費，謝賢回到香港後，自編自導自演《窄梯》。
當他拍好片子要衝印時，助手給他打電話，說沖印廠起火了，這一句話嚇得謝賢馬上開車去檢視。到那裡他才發現，是隔壁的廠子一直在燒。
火被消防員滅了後，謝賢又開始擔心救火的水會將菲林泡壞，好在他的運氣不錯，沖印廠沒有任何損失，這部成本十多萬的電影，贏得了兩百多萬的票房。
03
謝賢一春風得意就想談戀愛，他這時將目光投向了當時最火的港姐狄波拉。
謝賢初次見她時，狄波拉戴著一頂遮陽帽，帽子襯著她橢圓形的臉龐，顯得她甚是嬌豔，她的眉毛上揚，牙齒雪白，耳廓修長，這是一張年輕快活的面孔。
狄波拉的美豔把謝賢震懾住了，她用調皮不安的眼神打量著謝賢。
狄波拉坐在敞篷跑車裡，謝賢問她明天可有什麼計劃，他請她去清吧。
狄波拉看起來有些心不在焉， 她不太願意說話，後來她才含糊地說沒空。
謝賢又問：“後天有空嗎？”狄波拉還是搖搖頭，謝賢緊追不捨，他跟她說那就大後天，狄波拉的審慎和猶疑終於被謝賢的堅持攻破。
夏天釋放出的熱浪是如此強大、如此醉人，他們在一起共度了十天的親密時光，直到狄波拉去了洛杉磯。
一
念緣起後，縱使有千山萬水的阻隔，也不能將這愛情磨滅。
謝賢每天給狄波拉打國際長途電話，一聊就是三四個小時。
最後狄波拉終於放棄了美國男友，她對謝賢說：“你不要再打電話了，這話費都夠買機票了。”於是，謝賢提出他們二人共同去夏威夷度假，這段熱烈的愛情一發不可收拾。
43歲那年，謝賢娶了比自己小15歲的狄波拉。後來，狄波拉生了謝霆鋒和謝婷婷，一家四口過得其樂融融。
結婚後的男人，一般都要更顧家些，謝賢根本不能接受跟家人長時間呆在一起。
謝賢在家時經常為謝霆鋒拍照，他想記錄兒子的成長，也想框住自己，他想讓自己的心從花花世界降落，與家人們貼在一起。
狄波拉很愛謝賢，連謝賢的穿衣打扮她都會幫著拿主意，然而謝賢是一個不習慣受束縛的人，他們的感情也就在這些瑣碎的矛盾中被消耗著，最終所剩無幾，兩個人只能提出離婚。
謝賢和狄波拉之間的婚姻維持了15年，這比外界預想的時間長多了。
謝賢愛熱鬧，也討女人喜歡，並且他不願意傷害女人的感情，他跟每一位前任的關係都很好，甄珍評價謝賢忠厚善良，狄波拉再見謝賢還要親熱地擁抱他。
可謝賢為什麼不擅長維護長期的親密關係呢？這是因為他年輕時肩負的責任太沉重了，從表面看他對任何人都很和氣，可是他的內心與人是有隔閡的，他需要不斷玩樂才能釋放自己的壓抑。
謝賢喜歡一個人獨處，他僱的女傭也是一週才到他家一次，他不喜歡眼前總是有人晃來晃去。
愛情是甜美的，情傷是可以癒合的。離婚後，謝賢的心再一次被愛神擊中，這迷人的美夢重新生根發芽。
謝賢和上海女孩coco在一起了，兩個人的年齡相差49歲。
上海女人喜歡在細節處營造風情，她們的精神生活豐富，她們愛跳舞，愛橋牌，她們即便再老也要注重儀表，這正跟謝賢的個性不謀而合。
coco經常化著清爽的自然妝，她講究實惠，在任何場合都識大體，這讓謝賢和她相處的時候覺得分外輕鬆。
謝賢還能透過coco看到年輕人的世界，體會年輕人的想法，這讓他也覺得自己年輕了幾十歲，已經身處在冬天的謝賢似乎又一次感受到了春天。
coco像生菜一樣新鮮，這跟謝賢的蒼翠成熟完全不同，最終coco還是離開了謝賢。
在愛情中，每一次新的征服總能帶給男人最佳的療效，這讓男人看起來越來越年輕。
謝賢在愛情裡很貪杯，因為上癮，所以他總想喝，也因為心醉，所以他不斷墜入愛河。
謝賢為人慷慨大方，他豪爽又富有同情心，因此他吸引了很多女人。
可是謝賢在各種生活細節上追求完美，而且當兩個人在一起後他就不太會經營感情了，這讓女人們有些難以忍受，這使得他屢愛屢敗。
謝賢羨慕朋友的金婚，他常說他所有感情的時間加起來都不夠五十年。
到了八十多歲，謝賢終於明白，婚姻是門學問，兩個人久處不厭是不可能的，最重要的是包容，有問題需要時時修補。
大部分人不會因為婚姻將快樂增一分，也不會因為婚姻將快樂減一毫。
謝賢想忘掉原生家庭的重擔，他乘著不安的感情輪船環遊花花世界，而在婚姻裡的大部分人只是貪圖安逸罷了。