48歲第一天，郭德綱哭了

2021-11-28由最人物發表于娛樂

1995年的某個深夜，北京西紅門的大橋上，一個年輕人走在不到一尺寬的馬路牙子上，藉著月光和來往車輛的燈光，一步步往自己的住處黃村走去。

從工作的劇團到黃村，足足40多公里的路程。而這個年輕人，已經把身上僅剩的一兩塊錢用來買乾糧充飢了。

實在走不動了，他就扶著欄杆站在橋上，唱著：“天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”來給自己打氣。

很快，聲音有些哽咽，兩行清淚也從他的眼角流了出來。

橋上明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，他叫郭德綱。

那一年，他22歲。

而今天，2021年1月18日，郭德綱48歲。人到中年，功成名就，名利雙收，門下人才濟濟，臺上一呼百應——這是當年落魄時，他想不到、不敢想的結局。

天不絕人路，莫欺少年窮。

2005年，在德雲社舉辦的紀念相聲開山鼻祖——“窮不怕”朱紹文誕辰176週年專場演出上，郭德綱和搭檔張文順老先生帶來了一段相聲，叫《論相聲五十年之現狀》。與其說它是一段相聲，倒不如說是一段演講或獨白。

郭德綱在臺上慷慨激昂，把相聲發展至今的辛酸、行業的畸形生態、德雲社創業初期的艱辛，一股腦地傾瀉了出來。臺下，很多德雲社的忠實粉絲掉了眼淚，後臺的演員們也哭了好幾個。而郭德綱，那個十年前在橋上就著月光痛哭流涕的青年，現場卻一滴眼淚都沒掉。

轉眼間，郭德綱迎來48歲。生日到來之際，他正在錄節目，德雲社眾弟子給了師父一個驚喜，在節目錄制現場為他慶生。

郭德綱罕見落淚……

“北漂”之前，他已經在家鄉天津吃了不少學藝的苦。7歲那年，酷愛曲藝的郭德綱跟隨著名評書表演藝術家高祥凱學習評書。雖說是學評書，但是高先生給郭德綱的開蒙作品，卻是一段難度非常大的相聲——《五行詩》。

用這段作品來開蒙，恩師高祥凱用心良苦。它文哏的內容相當多，非常難背，能把這段作品背得滾瓜爛熟，嘴皮子肯定就練利索了。這個段子也需要大量的肢體和神態表演，不但嘴巴要順溜，還要把作品中人物的表情和動作都呈現出來。單就練“金錘一對上下翻”這一句，郭德綱就拿著兩個酒瓶，把它們擬作金錘，每天不斷練習上下翻飛的動作。

這對於一個七、八歲的孩子來說，既累又枯燥。但是郭德綱還是堅持了下來。

兒時的郭德綱兩年後，9歲的郭德綱又透過父親朋友的介紹，拜見了相聲大師——“常氏相聲”嫡系傳人、藝名“三蘑菇”的常寶霆。

相聲大師常寶霆（左）

一見到常老先生，郭德綱就把自學的《天王廟》給他說了一段。“小子，你記住了，學相聲最主要的有三點：天賦、興趣、刻苦，缺一不可。”聽罷，老先生沒說演得好不好，而是以這樣一句話來告誡郭德綱。郭德綱把這句話印在了腦子裡，既用來勉勵自己，也用來教導多年以後的徒弟。

常寶霆把郭德綱介紹給了自己的弟弟常寶豐。第一次上課，常寶豐就給郭德綱拿出一套“寶貝”——整整六大本的《中國傳統相聲大全》。

郭德綱一見這套書，就像其他孩子見到好吃的一樣，太饞了！那個年代沒條件影印，郭德綱只能將這套書暫借出來，逐字逐句地抄寫，將這六大本一字不落地抄了下來。

郭德綱相聲啟蒙老師——常寶豐吃得苦中苦，方為人上人。

不過，和以後“北漂”的日子比起來，郭德綱學藝時受的這些累，連“苦”字的邊都沾不上。

1988年，15歲的郭德綱第一次闖蕩北京，懷揣著進北京總工會文工團的抱負，希望可以做一個體制內的相聲演員，有著穩定的演出機會和收入。可來到文工團後，郭德綱卻只領到了打雜撿場的任務，淨幹些裝車裝臺的粗活。在那段時期，郭德綱和一個叫楊紅的年輕人“同病相憐”，成了朋友。

幾年後，楊紅成了家喻戶曉的喜劇演員，當然，絕大多數人只知道他的藏族名字——洛桑。

著名藏族笑星洛桑·尼瑪，漢名楊紅

有演出的時候，郭德綱和洛桑就一起幹髒活累活，忙得滿身大汗。沒演出的時候，倆人閒得無聊了，就一起蹬著腳踏車去街頭“賣藝”：洛桑模仿日本人說“日語”，郭德綱就在旁邊瞎說八道地翻譯。演出效果怎麼樣不知道，反正這倆人是演得不亦樂乎。洛桑很喜歡喝酒，哪怕身上沒錢了，借錢也要喝。郭德綱就曾經借給他八塊錢，得到的是一張儲存至今的借條。

第二年，一直得不到表演機會的郭德綱，受不了這種看不到希望的打雜生活，返回了天津。而留在北京的洛桑，則遇到了改變他命運的恩師——尹博林。

尹博林的眼光非常獨到，他根據洛桑的表演風格與特長，為他量身打造了系列小品《洛桑學藝》，並於1993年帶領洛桑登上了央視《曲苑雜壇》的舞臺。這套節目很快就讓洛桑紅遍了大江南北，而此時的郭德綱，還在民間劇團裡唱戲呢。

洛桑（左）與恩師尹博林回到天津後，為了謀生，郭德綱唱了一年半的評劇和半年的河北梆子，靠著走村串戶的演出勉強生活著。那個時候民間戲班子活多錢少，經常是演完一場就要趕下一場，平均每場也就掙三五百塊錢，全團幾十個人分攤。由於班子里人手也有限，一個演員不可能一天下來只演一個角色，經常是上一場演武生，下一場就要換個扮相演老生，因此一日內要多次洗臉換裝。在河北某村演出時，由於當地的水質含鹼量很高，水非常地“滑”，臉上的油彩洗不乾淨就要繼續化妝。一天下來用這樣的水洗了七八次，郭德綱的臉又紅又腫，但是演出也必須要進行下去。

現在的郭德綱，已經有權決定自己去哪兒表演。而那個時候，他沒得選擇，別說水質怎麼樣，只要有人肯讓他去演，哪怕是鳥不拉屎的地方也得去。

不去，靠什麼吃飯呢？

現如今郭德綱還時常在舞臺上秀一段戲曲功夫

戲班子的生活既辛苦又忙碌，但是郭德綱一直沒有放棄相聲夢。“別看我現在學唱戲，等有朝一日還能站在相聲的舞臺上，我一定要把現在學的戲用在我的相聲裡。”郭德綱時常這樣想。

1994年底，不甘心的郭德綱第二次來到北京，這一次，他只待了四五天就走了。“啥也沒幹成，就是在個小旅館裡貓著。後來一想這也不是個辦法，就又迴天津了。”第二年中旬，自認為做好了準備的郭德綱，帶著盤纏，第三次闖京城。

“這一次，我一定要混出個名堂。”他在心裡暗下決心。

這一年的十月二號，已經成名的洛桑因為交通事故，永遠離開了人間。

這一年的郭德綱，生不如死。

第三次來到北京，郭德綱已經做好了“當孫子”的準備。“只要哪個劇團肯收留我，我就願意給他們當牛做馬。”他後來回憶道。但是，他迎來的依然是無人問津的日子。

好不容易有劇團肯讓他演出，老闆又拖欠工資。為了省錢，郭德綱是哪便宜住哪，月租只有一兩百的小平房都住過。他到現在還記得，那間平房只有一張床一把椅子，想寫點東西只能趴在床邊。對那時的他來說，幸福，就是能有一張桌子。即使只挑這麼便宜的地方住，郭德綱也經常交不起房租。有時房東來收租，他只能裝作不在家，聽著房東在外面一邊砸門一邊罵街，大氣也不敢喘。

晚上想出門買點吃的，他都不敢從正門走，生怕被看門的“逮”住要房租，無奈只能深更半夜翻牆溜出去。

黃村老街，郭德綱曾經在這附近住過

房租的事還能忍一忍，而沒錢吃飯，更是煎熬。一來身上確實沒幾個錢，二來為了省錢，郭德綱有時會買一包掛麵放鍋裡煮爛，混著大醬用蔥蘸著吃。有時實在沒錢吃飯了，又餓得難受，他就乾脆喝涼水充飢，或者透過看書來分散注意力。

一次他餓著肚子看書，看到裡面寫著一戶窮苦人家，出門討飯的時候討到一大堆熬白菜和剩米飯，美美地吃了一頓。郭德綱嫉妒地把書扔在一邊。

“去你的吧！”

在北京暗無天日，迴天津也看不到希望，郭德綱走在北京的街頭，甚至會萌生這樣的想法：要是來一輛車撞死我就好了，死了就啥煩心事都沒有了。

想歸想，但凡有一線希望，人還是得奮力地活下去。“瓦片還有翻身之日，我倒要看看我郭德綱以後能混成什麼樣。”他咬著牙對自己打氣道。

96年的一天，郭德綱去街頭某小茶館裡喝茶，正巧臺上有一群半大的孩子在說相聲。郭德綱望著他們，內心滿是感慨。“曾經的我為了相聲夢來到北京，如今的我也因為相聲困在了這裡。”後來，這家茶館成了他經常光顧的地方。

老北京街頭的茶館

一來二去，和店裡人熟了，有人知道郭德綱也是說相聲出身，就說：“您上去講一段玩玩唄？”這一講，就一發不可收拾。幾個月後，這家茶館的生意日漸火爆，客人們大部分就是衝著聽相聲來的。小小一間茶館能擠進百十號人，其中不乏大學生、上班族等年輕群體。那時的相聲藝術原本已經式微，用郭德綱的話說：“開啟電視看見有說相聲的，連我們熱愛這一行的都看不進去。”

小茶館的成功，讓郭德綱看到了希望。“原來相聲還沒‘死’，指著相聲掙錢還是有希望的。”為了多賺一點錢，更是為了復興劇場相聲，郭德綱和幾位志同道合的朋友搭起了班子，取名叫：北京相聲大會，即德雲社的前身。

郭德綱與張文順，北京相聲大會最早的兩名成員之一在郭德綱的理想中，憑藉這一幫人的努力，讓相聲重新迴歸劇場是大有希望的。但在起步階段，就遇到了沉重的打擊。那時大家已經習慣在電視上看節目，已經沒有多少人願意走進劇場聽相聲。一場演出賣個位數的票是家常便飯，甚至有一次，全場演出只有一個觀眾。“您看咱還演嗎？”在後臺，大傢伙試探著問道。郭德綱說：“演！”開場是由邢文昭老先生帶來的一段單口相聲。正說著呢，這位觀眾電話響了，老爺子只能停下來等他接完電話。那位觀眾也不好意思了，說：“您稍等，我馬上就好。”

輪到郭德綱上臺了，見到這位觀眾後苦笑著說：“兄弟，上廁所的時候，務必跟我打聲招呼！”

“德雲四老”之一，劉寶瑞之徒邢文昭老先生視觀眾為衣食父母的他定了這樣一條規矩：只要有一個觀眾來，咱就要賣力氣地演。他永遠也忘不了第一次登臺的時候，那是一場社群裡的納涼晚會，年少的郭德綱和小搭檔表演了一段相聲。演出效果相當“一般”，臺下的觀眾都毫無反應，只有一個人衝著他一直樂。郭德綱到現在都記得他的模樣：挺胖，雙下巴，戴著寬邊眼鏡，小寸頭，坐在輪椅上。他支撐著郭德綱完成了那一場演出。從那以後他就時刻告誡自己，要對得起每一個支援他的觀眾。幾年以後，郭德綱相聲的開場白裡，經常會有這樣一句話：“人來的不少啊，我很欣慰啊……”

從北京相聲大會到德雲社，郭德綱創業的前幾年一直是在掙扎中度過的。好不容易掙到了一點錢，結果劇場眼紅想多分一杯羹。鬧得沒辦法，一幫人又要換地方另起爐灶，之前積累的一些觀眾基礎白白流失了。為了劇團能夠正常開銷，郭德綱經常做些其他工作賺點外快，比如當主持人、寫劇本、拍電影……

2001年由郭德綱擔任編劇並主演的電影——《非常檔案》

2003年，郭德綱參與某綜藝節目錄制，需要完成一個挑戰：在商場的透明櫥窗中生活48個小時。

據說錄這期節目薪酬也就幾千塊錢，但郭德綱還是答應了。幾千塊錢也是錢啊。在這48個小時裡，在北京什麼丟臉的事情都幹過的郭德綱，也繃不住了。吃飯、喝水、洗漱、睡覺，幾乎全在路人的眼皮底下進行，還要給圍觀群眾表演節目，這種巨大的羞恥感，在一分一秒摧殘著他的心理防線。

起初他還挺積極，厚著臉皮與群眾互動，只有坐下來吃泡麵的時候，他才自言自語地說了一番心裡話：“能享福能受罪，不耽誤這一輩子。能吃硬的，也得能吃軟的，這叫人生哲理。”

說完後他自嘲般地問櫥窗外的群眾：“聽清楚了麼？”看著外面的人無動於衷，依舊在盯著他傻樂，郭德綱低頭猛嗦一口泡麵，說：“拉倒！”

30多個小時後，郭德綱撐不下去了。

大半夜的他毫無睡意，開始摔東西、喊叫。

說什麼也不錄了攝製組的人察覺到不對勁趕來後，郭德綱衝他們大喊：“不錄了！就到這吧！這根本就不是人乾的活！”不容分說，他拉起箱子就要走。攝製組攔住他，讓他看一眼圍觀群眾為他寫的留言板再做決定。郭德綱在板子前站了好久，擦了擦眼睛，又鑽進了那個櫥窗裡，把扔在地上的東西默默收拾了起來。

寒夜中的一抹光亮，給了郭德綱堅持下去的信念

事後有人問他在留言板上看到了什麼，郭德綱說，有給他加油鼓勁的，有關心他身體的，但只有一條留言讓他決定堅持到最後：

“十六號下午，我們來看你。”那正是挑戰結束的時間。

挑戰成功不知在看到這條留言的時候，郭德綱是否想到了處女秀中臺下唯一盯著他笑的觀眾，想到了劇場裡僅有的一名“粉絲”。

2004年，于謙加入了德雲社。事實上，早在六七年前，郭德綱就與于謙相識，二人甚至在此期間搭檔合作過數場節目，但是他一直沒邀請于謙“入夥”。在諸多搭檔裡，于謙是最合郭德綱心意的：丟擲的包袱基本都能接住，還時不時來一兩句俏皮話，讓整部作品錦上添花。這樣的搭檔實在是難找。但是郭德綱在德雲社最艱難的時候，還是沒捨得讓他加入進來。

郭德綱和于謙

于謙是體制內的演員，好歹也有份穩定的工作。一旦來到這裡，不但要陪著老郭一起受罪，鐵飯碗也被砸了。郭德綱的仗義，可見一斑。2003年11月17日，這對搭檔便登上了北京相聲小品大賽的舞臺，參賽作品是《你好北京》。雖然最後未能獲得冠軍，但是郭德綱卻給臺下的一位評委留下了深刻的印象。他便是侯耀文。他的搭檔石富寬，正是于謙的師父。

平日裡，于謙喊他“乾爹”。

著名相聲表演藝術家侯耀文，相聲大師侯寶林的三子

此後一段時間，侯耀文悄悄去看了郭德綱的幾場演出，越看，他就越喜歡這個嗓門高、吐字清晰、基本功紮實的年輕人。後來郭德綱于謙一塊去廣州演出，恰好遇上了侯耀文先生。“晚上去我屋找我聊天，咱一塊玩玩。”侯耀文熱情地發出了邀請。郭德綱高興地答應著，可心裡卻想：“人家這麼大的腕，我只是一個名不見經傳的小演員，侯先生肯定和我說著玩呢。”

恰好那天演出結束後已經很晚，郭德綱怕打擾他休息，就沒去。半夜，郭德綱接到了一位師哥的電話：“怎麼還不來啊？先生還等著呢。”“壞了，侯先生不是鬧著玩的！”郭德綱急匆匆掛了電話，趕到先生家裡和他見了面……臨走之前，侯耀文問郭德綱：“你願意來我們鐵路文工團上班嗎？”郭德綱一聽樂壞了。雖然只是跟團演出沒有正式編制，但這個機會已經相當難得了。