封裝著愛情的罐頭會不會過期？

2021-11-02由青年電影手冊發表于娛樂

影史100佳愛情電影

54.《重慶森林》

導演：王家衛

（1994 中國香港）

編劇：王家衛

主演：林青霞、金城武、梁朝偉、王菲

我和她最接近的時候，

我們之間的距離只有0.01公分，

我對她一無所知，

六個鐘頭之後，

她喜歡了另一個男人

液態王家衛

文/毛尖

1992年，王家衛開拍《東邪西毒》，兩年後才完工。影片後期，王家衛的公司財務狀況已“搖搖欲墜”，所以，《重慶森林》在1994年的春天開拍，意圖很明確，挽救當時捉襟見肘的局面。

《重慶森林》拯救了王家衛的公司，這部愛情聖經也從此永垂影史。對比省時省錢的《重慶森林》和超時超支的《東邪西毒》，我發現一個很有趣的地方是，《東邪西毒》的沙漠太乾燥，演員身體裡的水分不夠，縱然張曼玉把手伸進張國榮的胸口，銀幕元氣依然不夠洶湧，因為在王家衛的語法裡，愛是液態。

《重慶森林》的開場，完美闡釋了愛是一種溼漉漉的形態。雖然要說銀幕雨量，《重慶森林》絕對進不了排行榜，甚至在王家衛自己的電影中都排不上名次，之前的《旺角卡門》和之後的《一代宗師》，電影中的雨都比《重慶森林》的雨大，但是，《重慶森林》給人的體感更潮溼。

影片第一個敘述者金城武出場獨白：“每個人都有失戀的時候，而每一次我失戀呢，我就會去跑步，因為跑步可以將你身體裡面的水分蒸發掉，讓我不那麼容易流淚。”失戀的金城武對跑步有自己的解釋，電話裡他聽一個朋友說跟人跑步，馬上大叫：“你神經啊？跑步這麼私人的事情怎麼可以隨便跑給別人看呢！”因為跑步被敘述成一樁私密的事，所以金城武在跑步過程中和林青霞的相遇，才會有化學反應，“我和她距離最近的時候，我們之間只有0。01公分；57個小時之後，我愛上了這個女人”。

整部電影，就像跑步和失戀一樣，沒有真正的邏輯，只有情感的漂流。王家衛在時光河床裡把金城武和林青霞篩選出來，他們雖然一個是警察一個是毒販，但沒有任何倫理摩擦，萍水相逢的兩人用身體彼此丈量、互相辨認，他們一直喝到醉倒，最後，金城武把泥醉的林青霞送回賓館，在她睡到黎明到來前，用自己的領帶幫她把高跟鞋擦乾淨，然後出門跑步。跑了一圈又一圈，一圈又一圈，他大汗淋漓，大雨適時而來，用第二個故事主人公梁朝偉的話說，“我好像在清理跑道，準備另一架飛機的降落”。跑道清理完畢，金城武的BP機響了，是林青霞留的言，“生日快樂”。金城武的人生再次煥然一新，“因為這一句話，我會一直記住這個女人”。

能散發水分的身體才配享有愛情。《重慶森林》第二部分講的是王菲和梁朝偉的故事。跟金城武一樣，梁朝偉也被女友拋棄，他一天到晚穿個內褲在屋子裡跟香皂毛巾說話，類似“你知不知道自己瘦了”“唉，我叫你不要哭嘛，你要哭到什麼時候啊？做人要堅強一點嘛，你看看你，現在這像什麼樣子？”整部電影，男人的臺詞比女人潮溼，無論是金城武還是梁朝偉，都更像那條“感情豐富的毛巾”，他們住在潮溼的身體裡、潮溼的屋子裡，聽著潮溼的音樂，吃著潮溼的食物，他們讓自己處於軟弱的狀態，就像少年維特一樣，毫無節制地放任自己處於失戀的中心位置，但畢竟世紀末的文藝已經不可能讓男人再像中世紀那樣可以放鬆地哭泣。王家衛的高明之處是，他恢復了男人哭泣的權利，但是又沒有讓他們哭給觀眾看，畢竟大男人哭哭啼啼是太古老的技藝。王家衛把哭泣從細節變成情節，他讓金城武跑步、讓香港下雨，他把示弱的可能和機會還給男人，把愛情中的男人再次變回嬰孩。

童叟無欺，這是王家衛青春期的最後一場California dreaming，他馬上要成為一個父親，他馬上要交出他青春的旌旗，他馬上要從液態的王家衛成為更接近固態的男人。《重慶森林》直接植入了王家衛自己當年追女孩的橋段，比如金城武搭訕林青霞的段落，就挪用了王家衛搭訕太太陳以靳的事蹟，因此完全可以想象，36歲的王家衛在晨昏之間寫下的臺詞，幾乎是他個人的青春冊，金城武是他的少年期，梁朝偉是他的青春期。之後的王家衛，再沒有像1994年5月那麼鮮豔明亮。整部戲裡，香港的夜景和白天一樣光彩奪目，王家衛透過四位明星為青春愛情下了連環定義。

愛是擦拭。整部電影最精彩的片段都關乎擦拭。四位主人公，都有擦拭動作。殺手林青霞，本質上做的就是擦拭工作；金城武為林青霞擦了鞋；王菲為梁朝偉把整個房子拂拭一遍；梁朝偉一邊擦拭積水的房間，一邊自言自語：“我不知道是不是我上班的時候忘了關水龍頭，還是房子越來越有感情。我一直都以為它很堅強，誰知道它會哭得這麼厲害。一個人哭，你只要給他一包紙巾，可是一個房子哭，你要多做很多功夫。”王菲因《重慶森林》收穫萬千好評，主要就是她的擦拭工作輕快完美。她和梁朝偉第一次相遇，就是一邊擦窗一邊瞄他，後來她更是反覆“擦拭”他、“修改”他，她更換他的床單、桌布、毛巾，把他的茄汁魚罐頭包裝換成豆豉魚封面，把他前女友的留言擦拭掉，把他前女友喜歡的歌曲替換掉，把他前女友的公仔狗換成加菲貓，最後，她穿上和他前女友一樣的空姐服，成功“擦拭”掉他前女友的肉身。

愛是溢位。電影開頭，金髮林青霞戴著太陽鏡登場，看上去非常乾燥。王家衛巧妙地給她穿了一件雨衣，雨衣在她身上溢位曖昧矛盾的語義，它一邊是殺手的常用裝備，一邊卻是文藝、是性感，金色雨衣像金色安全套，面對開屏的金城武既是拒絕又是邀請。同樣的，王菲這個角色，她拿了梁朝偉的房間鑰匙偷溜進他的家，她用花灑“下雨”，把梁朝偉的房間上上下下洗一遍，終於有一天，梁朝偉因為莫名的感覺狂奔回家，他的屋子已經水漫一地。面對一地水，梁朝偉沒有一點來自日常生活的慌亂，這是快餐店姑娘王菲溢位的愛，也是他自己的淚和汗液。

愛是夢遊。電影中，兩段故事快結尾的時候，女主都睡著了，或者準確地說，在愛沒有得到確證但即將得到確證前，兩位女主都陷入了奇怪的睡眠。林青霞大睡一夜，金城武大吃一夜，最後金城武出門離開，林青霞卻突然從床上起身。王菲這邊，她一直把自己偷偷溜去梁朝偉家定義為夢遊。她最後一次去的時候，剛好撞上在家的梁朝偉。梁朝偉請她進屋坐，像對前女友一樣，幫她按摩小腿，放“女友最愛”的歌曲給她聽，雖然“女友最愛”的曲子已經被王菲置換。王菲坐在沙發上，想著這次奇怪的夢遊，然後睡著了。接著，梁朝偉獨白聲響起：“那天下午，那個女孩在我家裡睡著了，本來我想叫她起床，不知為什麼我沒有這樣做。”梁朝偉隨即也靠著王菲睡著，共赴夢鄉。這一段拍得漂亮至極，既超現實又格外家常，他們頭頂的電風扇在轉，他們腳下的地板還沒退盡水漬，他們如嬰兒般陷入睡眠，用羅蘭·巴特的話說：“我們著了魔，完全迷醉了；我們在夢中，但又是清醒的；我們感受到孩提時代即將入睡時所有的那種快感；那是聽講故事的時刻，是聲音的時刻。這聲音使我發愣，使我暈乎，這是向母體的復歸。”而在這種靜止不動的摟抱中，他們彼此交換了夢，交換了慾念。在這個意義上，王家衛實在是極高明的情色大師，基本上，他不用床戲就能把一切搞定，後來的《花樣年華》能被網上票選進“全球騷片”，說明人民群眾也都感受到了其中溼度。

愛是如此靜謐的擁抱，因此一旦金城武離開，林青霞就醒了。他們四個人，金城武和梁朝偉本來就是警察，天天要在這個城市巡遊；林青霞在尋找背叛她的人，也在香港瘋狂巡街；王菲反正一直就處於夢遊狀態。四個主角，就像主題曲提示的，都是“夢中人”狀態，個個是這個豐饒世界裡的幽舟，人人處於液態，隨時可以匯入其他航道，隨時可以和別人交融一體，就像電影結尾王菲和梁朝偉的對話：

梁：你等等，如果一個人給你這樣的登機證，你會讓他上飛機嗎？日子是今天，可惜弄溼了，又不知道去哪兒的，你知不知道？

王：不知道，不如我換一張給你吧？

梁：好啊。

王：你想上哪兒啊？

梁：隨便啊，你說去哪兒就去哪兒。

整部電影被這種“隨便啊，你說去哪兒就去哪兒”的氛圍籠罩，王菲是那樣漫不經心，梁朝偉是那樣魂不守舍，人群在他們之間快速流動，大自然呼應著他們既澎湃又慵懶的感情，飛機在大樓之間升空，這當然是一個迴歸寓言，但是我更願意把這部電影看成王家衛的最後一部青春片，這一刻的香港如此嫵媚流轉，這一刻的王家衛還是自由的液態。