編者語：有一種觀點提到喜劇的核心是悲劇，對於喜劇演員來說，出演喜劇片壓力是最大的，無形中的壓抑感伴隨著內心的壓抑感，成為他們不為人知的內心獨白。美國喜劇大師羅賓·威廉姆斯的一生很好地佐證了喜劇核心即悲劇這個觀點，他一直在逗笑別人，最後卻抑鬱自殺，這種讓人唏噓的悲情人生讓我們不得不思考一個問題：逗別人開心的人一定開心嗎？從羅賓·威廉姆斯的人生經歷中，我們或許能找到答案。
2014年8月11日，美國喜劇男演員羅賓·威廉姆斯被發現在加利福尼亞州所居住的寓所中自殺身亡，當時這個訊息頓時讓美國喜劇界乃至整個好萊塢為之一震。這位在美國及世界範圍內享有盛譽的喜劇大師用這樣的方式與我們告別，讓人錯愕不已。
羅賓·威廉姆斯的演藝生涯都與喜劇結緣，出演過不少經典的影視作品。自從1980年踏足影視圈以來，他所取得的成就讓人欽佩，三度提名奧斯卡影帝，一次加冕奧斯卡最佳男配，拿到第62屆金球獎終身成就獎，這些都是他演技實力的證明。
然而，羅賓·威廉姆的命運卻似乎給我們開了一個大大的玩笑。他曾飽受抑鬱症折磨，生前被一種查不出病因的病症困擾，還被誤診為帕金森綜合症，死後才被確診為路易體失智症。曾經給無數人帶去歡笑的他，人生的最後階段卻深陷痛苦之中。
究竟，羅賓·威廉姆斯經歷了怎樣的一種磨難？
5年前，由肖恩·利維執導的奇幻喜劇電影系列的最終章《博物館奇妙夜3》在國內爆笑上映。與前兩部相比，雖然故事情節延續老古董復活的橋段，缺乏新意，但是更多明星演員的客串和更加直觀的笑料，再加上更加精緻的畫面，讓這一部的看點很多。
這部娛樂性十足的電影最根本的出發點還是逗笑觀眾，男主角本·斯蒂勒一如既往的帶有自嘲的幽默感，成為串聯起整部電影的關鍵角色。
很不幸的是，《博物館奇妙夜3》成為片中演員羅賓·威廉姆斯以及米基·魯尼的最後一部遺作。對羅賓·威廉姆斯而言，他飾演慈眉善目的羅斯福總統給人留下了很深的印象，只不過他最後的謝幕時刻不免顯得有點傷感。
就像有人說的那樣，博物館裡所有的人都可以復活，唯獨羅賓·威廉姆斯卻不可能復活了。他挺直腰板坐在馬背上揮舞著劍鼓舞眾人的樣子，至今仍在很多影迷心中歷歷在目。
很多人不知道的是，出演這部電影的同時，現實中的羅賓·威廉姆斯已經被嚴重的失智症折磨得痛苦不堪。
睿智的長者形象，永遠的喜劇大師
愛上喜劇，也許是羅賓·威廉姆斯人生中最自然的選擇。也許是純真的天性使然，在眾人面前，即興表演任何一個古怪的角色，能夠贏得他們的掌聲和歡笑，他才真正察覺到自己的喜劇才能。
選擇喜劇，那就意味著你需要承受比別人更大的壓力。這麼多年來，羅賓·威廉姆斯一直在喜劇片領域打拼，他的慈眉善目更像是一位睿智長者，跨越年齡將快樂帶給更多的人。
對待家庭和最愛的人，羅賓·威廉姆斯就如同對待喜劇電影一樣，精心呵護，小心翼翼。對於電影作品他追求盡善盡美，為的是讓觀眾開懷一笑。即便是在與病魔作鬥爭的最後時刻，他依然在努力為他人帶來歡笑。
羅賓·威廉姆斯在人生最後歲月所遭受的一切，只有愛妻蘇西·威廉姆斯最清楚。快樂能夠逗笑別人，還能消除自己的恐懼，減輕心理負擔，展現積極向上的一面。
私底下，羅賓·威廉姆斯這位喜劇大師與大導演史蒂文·斯皮爾伯格的關係很好，倆人在1991年上映的《鐵鉤船長》裡結下了深厚的友誼。斯皮爾伯格曾透露：當年在《辛德勒的名單》和《侏羅紀公園》雙線執導電影時，他靠著羅賓·威廉姆斯給他講的笑話度過困難時期的。
羅賓·威廉姆斯將自己的歡笑感染了身邊的每一個人，這才是這位喜劇演員的最大魅力所在。
面和心善的老小孩，為喜劇而生
1951年出生的羅賓·威廉姆斯在踏足演藝圈時已近30歲，但是在他成為公眾人物之前已經充分展現出喜劇天賦。從小源自於家庭的幽默感和喜劇嗅覺，讓羅賓·威廉姆斯能夠勝任各種角色，演技也是無可挑剔。
在羅賓·威廉姆斯眼裡，喜劇是不分國界、種族和年齡階段的，即便已經老了，搞笑本領一點也沒有退化。豐富的表情動作和讓人舒服的肢體語言，從他的眼神裡我們看到了讓人發笑的東西。
你可以稱他為可愛的小老頭，也可以視他為精神矍鑠的孩子王。總之，只要羅賓·威廉姆說笑話，幾乎沒有不笑的。
經過這麼多年的磨練，羅賓·威廉姆斯的演技早已出神入化，他的喜劇化風格塑造了不少讓人暖心的角色，很多人也是看著他的電影長大的，所以對這位富有愛心的老頑童印象很深。
在公眾場合中現身的羅賓·威廉姆斯總是展現出一副和事佬的表情，下揚的眉角和麵和心善的樣子，成為人們心中幸福善良的小老頭。有個形象的說法就是他活1歲，別人活4歲，逗笑別人，為喜劇而生的他展現出應該有的價值。
真正的喜劇表演藝術家，各種角色信手拈來
1989年，羅賓·威廉姆斯在由彼得·威爾執導的勵志電影《死亡詩社》裡飾演一位有思想的基丁老師，奠定了經典的靈魂工程師形象。他的面善和睿智，很符合老師這樣的角色。他也將魅力老師、智慧教授一類的人物刻畫得栩栩如生。
慈祥的笑容，經典的勵志語錄，成為羅賓·威廉姆斯的一大特色。
1995年，羅賓·威廉姆斯加盟由哥倫比亞影片公司出品的科幻喜劇《勇敢者的遊戲》，他飾演的男主角艾倫在一盤神秘的遊戲棋裡所經歷的夢幻經歷，成為這部富有創意的電影裡最大的看點。
當年，該片在引入到中國上映之後曾經引起轟動，電影裡羅賓·威廉姆斯花多年才完成的遊戲棋，成為一代人難以忘懷的回憶。雖然他主演的這部電影多年之後被重拍，但是經典已難超越。
在1997年上映的勵志劇情電影《心靈捕手》中，羅賓·威廉姆斯化身為一名人生閱歷豐富的心理醫生桑恩。片中他與馬特·達蒙有很多對手戲，暖心的心理醫生與叛逆數學天才之間，如何消除隔閡建立彼此信任的關係。
在這部電影裡，無論是馬特·達蒙還是本·阿弗萊克都略顯稚嫩，而羅賓·威廉姆斯儼然就是一位成熟的智者。他的有些臺詞都是即興發揮的產物，當然也包括“that son of bitch，he stole my line”這句經典臺詞。
善良智者和智慧仁者的結合體，願天堂裡他沒有痛苦
親切仁慈的羅賓·威廉姆斯看起來就是善良智者和智慧仁者的結合體，你永遠無法想象出他如果出演反派角色會是什麼樣子。相由心生，對喜劇的執念讓他透過更多的喜劇片給觀眾帶去歡樂和笑聲，但同時無形之中也飽含了他的辛酸和淚水。
他塑造的睿智長者形象，他娓娓道來的勵志話語，激勵了很多處於人生低谷的人。然而，這位慈祥的天才喜劇演員，卻有著一顆脆弱的靈魂。
轉眼間，羅賓·威廉姆斯已經離開我們6年了，2020年有一部名為《羅賓的願望》的紀錄片上線美國流媒體，片中詳盡介紹了羅賓·威廉姆斯的人生和事業經歷，對於他不為人知的死亡細節也做了一些披露。
正如預告片所講到的那樣，罕見的路易體失智症讓羅賓·威廉姆斯的大腦受到極度損害，可他卻在與病魔鬥爭的同時努力逗笑他人，疾病慢慢奪去了他的喜劇靈感，讓他變得無趣起來，而羅賓·威廉姆斯的最大願望就是繼續給別人帶去歡樂。
很難想象在羅賓·威廉姆斯生命的最後時刻，在疾病造成的身體痛苦下經受了怎樣的折磨。這位拍了不少勵志電影的喜劇大師用字字箴言來激勵大家迎難而上，保持積極樂觀的態度，最後卻深陷痛苦不能自拔自我了結，結束生命。
或許，羅賓·威廉姆斯的離開也是一種解脫。疾病面前無聖賢，身心痛苦與求生欲之間必然做出妥協，他選擇了後者，願天堂沒有痛苦。
這位和藹可親的大叔，將他的畢生精力獻給了電影。《窈窕奶爸》、《白夜追兇》、《鐵鉤船長》、《聲夢奇緣》、《死亡詩社》、《心靈捕手》、《機器管家》等都是羅賓·威廉姆斯難以複製的經典。
“Keep smie，boy。the sun is rising”借用羅賓·威廉姆斯在電影裡的一句經典臺詞，不得不告別這位昔日的喜劇大師。謝謝你，My Captain！