古代定娃娃親是常有之事，青梅竹馬的感情向來讓人羨慕，但是也有一些青梅竹馬最終結局卻令人唏噓，我們今天講的故事，姑娘4歲時就定下親，但是到了成婚年紀，公婆來信說兒子病了要求退婚，從小深受女德思想教誨的她不聽勸，非要嫁過去，婚後生活遠比想象的艱難，結局令人唏噓。
這個姑娘名叫袁機，清朝文壇領袖袁枚的三妹妹，而在袁枚的三個妹妹中，就屬袁機聰慧有才學，也深得家中父母的喜愛。袁家父親在很多地方當過幕僚，常年在外，家中一直由夫人章氏照看，而章氏是個大家閨秀，喜愛讀書作詞，平日來對家中子女的教育十分上心。儘管家中生活並不是十分富裕，但仍舊請來老師給袁枚和袁機上課，教他們讀書寫字，所以袁機受了母親很大影響，不僅做了一手女紅，而且還能夠吟詩作對，在當地也是出了名的小才女。
可是這才女天生薄命，袁機剛剛一週歲時，家中光景好轉，袁父得知自己早前的舊識高家落難，袁父是個性情中人，便出手將高家一家救了出來。而高家父親為了表示感謝，正巧妻子又有孕在身，便說如果妻子生下一個小兒子，兩家便結成親家，袁父將此事應了下來。不久高家的小兒子繹祖出生，高家便送來了定親信物金鎖。
這把金鎖一直跟隨著袁機，也註定成為了袁機擺脫不掉的枷鎖。眼看著袁機出落得越來越水靈，膚白貌美，又知書達理，賢良淑德，倘若不是已經訂了親，想必到袁家提親的人會踏破家門檻。23歲那年，袁機早已認定自己是高家媳婦了，但卻收到了公婆的退婚信，退婚的原因是高家的兒子染了重疾，不想耽誤袁家姑娘。
袁機知道後，傷心不已，茶飯不思，每天以淚洗面，還當著家中父母兄妹的面表態，說是：“疾，我字（伺）之；死，我守之。”袁家父母看著心疼，給親家去了一封信，表示這門親事不用退，女兒願意嫁過去照顧生病的高家公子。而高家人收到回信後，心疼自己的這個未過門的兒媳婦，不想再隱瞞，告知了退婚的真實原因。
原來高家父母雖是明白事理之人，但是卻有一個被慣壞了的不成器的兒子。繹祖長大成人後，長得連普通都算不上，斜眼，還弓著背，關鍵是人品不行，脾氣暴躁，還是個“五毒”俱全的人。高家父母不想讓袁家姑娘蹚兒子這趟渾水，這才想要退婚的。按說話解釋得這麼明白了，這婚事鐵定是要黃了。
可惜啊，袁機這樣的才女，性子犟得很，根本不聽勸，執意要嫁到高家，最終兩家人向她妥協，袁機在25歲那年終於如願成為了高家的兒媳婦。婚後袁機性格溫順，照顧公婆，操持家務，是一個難得好妻子，但奈何毀在了丈夫手中。繹祖根本不知道珍惜，更別說疼惜袁機了。
婚後不久袁機生下一個女兒，可惜是個啞女，這讓繹祖對袁機更加不滿，只要一有不順心的事兒就會對她拳打腳踢，還拿著袁機的嫁妝到處玩樂賭博抽大煙。這還不算，嫁妝敗光後，他又將袁機賣去了風塵場所換錢，所幸袁機在朋友的幫助下成功逃脫。
後來袁家得知訊息後，袁父趕來將女兒和外孫女接回了家，和高家徹底決裂，此時袁機剛剛29歲，婚姻生活僅維持了4年，之後袁家舉家搬遷至南京。袁機過著形同寡婦的生活，吃齋唸佛，穿素衣。此時她將生活所有的希望都寄託在女兒身上。
而在南京的那些年，袁機仍舊時刻惦記著自己的公婆，擔心他們的生活，時不時就會讓人捎帶一些食物和衣服回去。而對於丈夫袁機雖然不抱任何希望，但聽聞了繹祖死訊的第二年，她也離開了人生，去世時剛剛40歲，結束了自己一半幸福一半悽苦的人生。
而袁機的堂哥在懷念自己的這個妹妹時，曾感嘆袁機“讀書誤盡一生春”，而哥哥袁枚在寫文悼念妹妹時，也表示如果袁機不懂《詩》、《書》，想必一生過得也會很幸福。幾乎家裡人都將袁機的悲涼和死亡，歸結於了她的才華。而現在看來，不是袁機的才華害了她，而是書中的糟粕思想誤導了她的人生。