今年，有位老人，飄飄遲遲沒敢下筆。
雖然看著他因為大壽上了熱搜。
卻又忌憚他已被寫透了的人生、和他一手創造的絢爛世界。
只是，越不敢談，又越想談。
飄飄總覺得，在那些加諸在他身上的著名標籤，諸如“環保”“反戰”“孩子氣”背後。
或許還藏著些，更深的執著。
這人誰呀？
一個80歲的童話。
宮崎駿。
2021年，80歲的宮崎駿，還在工作。
這是他第7次宣告退隱後的第7次復出。
上一次退隱，在2013年。
那年，《起風了》上映，老爺子（又）在釋出會上宣佈，要退休了。
考慮到“退隱前科”累累，為表決心，他正兒八經地解僱了200多名員工。
又貌似解散了工作室。
結果，還是沒逃離“狼來了”的命運。
2017年，吉卜力為宮崎駿的最新長篇動畫製作招募工作人員
老爺子這輩子，的確是被動畫攥緊了。
就像NHK在為他製作的紀錄片裡，將第七次復出的宮崎駿，稱為“不了之人”。
影片裡，“不了之人”宮崎駿，有大眾印象裡，極其熟悉的一面——老小孩。
喜歡一邊作畫一邊抖腿。
脾氣壞，不怕折騰，對細節“吹毛求疵”。
背後卻是一代大師的匠心。
而，除了“不了”，宮崎駿在紀錄片中，又隱隱展露出另一面——“怕了”。
宮崎駿怕什麼？
表面看，是人到暮年，生命流逝。
他不喜歡參加葬禮。
到了一定年紀，總要經歷身邊親友的離開。
但接到葬禮的邀請，宮崎駿會變得暴躁。
他也不喜歡和年老相關的話題。
但凡提到，必定沒啥“好話”。
按摩時，會對著按摩師自言自語：
我是個虛弱疲憊的老人家了
“我會恢復青春”這種想法實在是荒謬的錯誤
和同齡人一起排隊，會被對方的蒼老“嚇到”。
他將這些“同齡人”畫了出來。
寥寥幾筆，雖盡顯功力。
但仔細一看，老人們的神態無一不是疲態、缺乏生氣的。
甚至連寫臺詞發牢騷，“老頭”也要無辜躺槍。
“臺詞真無趣
我可以寫大段的臺詞 但沒必要
小孩看不懂
沒必要為無趣的老頭寫這些”
“年老是無趣的，死了就看不到落日了。”
他一邊散步一邊感嘆。
80歲的宮崎駿，在全世界都為他賀壽時，似乎正悄悄地“怕死”。
又或者說，他害怕無所事事地踏入暮年。
創作短篇《毛毛蟲菠蘿》時，一向堅持手繪的宮崎駿，嘗試過接受動畫領域，更年輕且主流的技術，CGI（計算機合成動畫）。
這妥協是因為，手繪太花時間了，而隨著年歲增長，他的手已經拿不穩筆。
但，在具體的動畫製作時，宮崎駿又無論如何也無法滿意——先是嫌棄，電腦製作的毛毛蟲主角的出生畫面，轉頭的動作太過成人化。
後來又覺得，不是手繪分鏡，就表達不出他想要的細節。
老爺子沮喪極了。
你以為他在抗拒“新事物”的出現。
但友人的幾句話，道出了他沮喪的根本原因：
“他的魔法失效了
這可能意味著真正的退休
所以他才那麼苦惱”
老朽的身體，阻礙了宮崎駿的行動力。
他無法像年輕時那樣，自由肆意地使用魔法了。
這是比起生命在物理層面上的逝去，更讓宮崎駿恐懼的事實。
雖然《毛毛蟲菠蘿》之後的長篇新作，宮崎駿還是選擇了手繪
而，那些看似幼稚的七退七復，牴觸暮年的任性言語，甚至隱隱的“怕死情結”。
本質也非對歲月更迭的排斥。
而是，對生命力流失的焦慮。
用老爺子的話說：
人啊，一定要拼盡全力，活得充實。
在他們力所能及的範圍之內，在他們自己的時代裡。
宮崎駿真正害怕的，是還不夠充實。
所以，第七次復出時，任性的老頭說，就畫到死亡那一刻吧。
不要溫馴地走進那良夜。
說白了，比起生命本身，宮崎駿更珍重的，從來都是生命力。
他從未停止過表達這點。
《千與千尋》裡，千尋誤入湯婆婆的世界後，為了不變為動物，千尋與湯婆婆簽下了勞動合約。
在合約上，湯婆婆“沒收”了千尋簽下的真名，只願意叫她“小千”。
“叫這個名字太奢侈了”，湯婆婆說。
什麼意思？
在湯婆婆的澡堂裡，人看似還是人。
實際卻是忘卻真名，被剝奪自我的“工具”。
在勞役下，只剩下殭屍吸血般的，對金錢的麻木追逐。
真名，對這群“生物”來說，是多餘的。
因為他們早已不再作為具備知覺與情緒的個體，活著。
他們都是“小千”。
而“千尋”，卻是那麼飽含深情與回憶的名字，它由親人贈與，隨著一位新生命，來到這個世界。
成為這個世界呼喚她的方式。
小千是符號，千尋，才是鮮活的人。
所以，白龍才對千尋說：“若名字被奪走，就會不記得回家的路。”
在老爺子的世界裡，忘記了真實的姓名，就意味著忘記了作為個體的自己。
失去對生命的知覺和主動性，失去擁抱世界的熱情。
失去生命力。
你就不再是你。
這是宮崎駿式的執著。
行屍走肉，即便是活物，也宛若死了。
靜物，反而有被賦予靈氣的機會。
《龍貓》裡的參天的大樹，並非生來為人提供一片陰涼與木製品。
它是這片森林的主人，也曾是幫助人類記錄歷史的朋友。
《懸崖上的金魚姬》裡，海嘯被具化成了一條條藍色的大魚。
發洩著被肆意汙染的不滿，卻也助推著波妞上岸。
《千與千尋》裡的灰塵，更是一個個為鍋爐爺爺努力工作的小精靈。
會狡猾地偷懶，也會真誠地幫千尋送鞋。
發現沒，在老爺子創造的世界裡，就連風景畫，也沒有一刻是絕對的靜止。
無邊的青草一定會被風撩動一波綠浪。
錦簇的繁花會隨著主人公的走動，向身後退去。
宮崎駿筆下的世界，沒有一幀，是凝固的。
花有花的理由，樹有樹的使命。
萬物皆“流動”。
萬物皆有靈。
不少人因為這些設定，認為老爺子的作品裡，有幾分環保的主題。
其實宮崎駿說過：我不是環保人士，誰保護誰什麼的，太高傲了。
他只是太愛，一個處處充滿生命力的世界了。
而作品，就是他對這份執念，最真摯的表達。
甚至對兒子宮崎吾朗的畫作，《虞美人盛開的山坡》的主角初稿。
宮崎駿最在意的都是：
畫中人物是看不出靈魂的。
可憐的宮崎吾朗熬紅了眼睛，也沒想明白，靈魂何解？
忍不住的老爺子，才親自上手：
畫作中的女主，連正臉都沒有。
但她身著校服，抓著包大步走向橋的另一頭，身體前傾，辮子隨腳步微微舞動。
怎樣畫出角色的“魂”？
不一定是將人物表情，描摹還原得生動可愛、細緻入微。
而是，讓看畫的人覺得，人物是“動”的。
哪怕只有一幀。
也能感受到其中的生機勃勃。
甚至忍不住發問：她要去做什麼，她會遇見誰？
飄飄知道。
一提起宮崎駿，更多人首先想到的，是他作品中的另一種“力”——治癒力。
雖然總被認為有安撫人心的功效。
但只要細心看，就會發現，老爺子講的故事裡，也有許多，沒那麼童話的角落。
《千與千尋》裡，千尋的父母因貪吃而變成了兩頭豬。
印象裡非常溫順的無臉男，也曾是一個因為被千尋拒絕，而食人的怪物。
就連看上去最沒有劇情衝突的《龍貓》。
父親與姐妹移居鄉間田野的浪漫故事，也是建立在母親臥病入院的背景之上。
宮崎駿，並不是靠純粹的“美好”，來治癒我們的。
而是，在他的世界裡，再多的磨難，都無法淡化主角對“好好活著”的渴求。
這同樣是他內心的投射。
《懸崖上的波妞》裡，有一個角色，住在老人院的辰婆婆。
她不是一個討人喜歡的老太婆。
坐在輪椅裡，對身邊所有事物都充滿了抱怨。
在其它老婆婆都對波妞感興趣的時候。
她說人面魚上岸會導致海嘯，害怕又嫌棄地，讓宗傑趕緊把波妞放回海里。
辰婆婆，其實是宮崎駿借鑑了母親形象，創造出來的。
在宮崎駿6歲時，母親患上了脊椎結核病。
疾病雖沒有立刻奪取她的性命，卻讓原本好動的母親，再也沒能站起來。
連給幼年的兒子，一個溫暖的後背。
都做不到。
終身臥病在床的母親，在她72歲的時候離開了世界。
從時間來看，72年，其實並不算短。
但，從生命質量來看，母親的一生，早早限制在了三尺病床上。
宮崎駿，對母親這既長又短的一生，是充滿著無盡遺憾的。
創作《懸崖上的波妞》時，他一度不知如何收尾。
因為無法決定，故事結尾處，關於辰婆婆的結局。
就像他提起母親時，那些不止一次地發問：
如果再來一次，她的生命，有沒有可能更加充實一些呢？
即便她患病，但有沒有什麼方式，可以讓她再充實一些呢？
得不到答案的宮崎駿，在關於辰婆婆停滯不前的分鏡面前，聽起了久石讓為電影做的配樂。
這首配樂，代表的便是即將迎來生命終點的，辰婆婆們的心聲。
“如果能再次自由走動
好想去打掃一下房間
洗洗衣服 做做飯”
當聽到“接我的人還沒來，趁這段時間散散步”。
老爺子輕輕地說了一聲：來接你了。
老頑童哭了，因為想起了母親。
最終，宮崎駿找到了自己心中渴望賦予辰婆婆的結局：
在爆發的海嘯面前，因為擔心身處汪洋中的男孩宗介，
本該無法行走的辰婆婆，突然從輪椅裡站了起來。
張開懷抱，邁向宗介的方向。
“她怎麼能走路？”
畫家宮崎駿問。
“她其實能走路。”
孩子宮崎駿答。
發現沒。
宮崎駿用一生去畫的，正是對“生命力”的一場場禮讚。
這些在苦難夾縫裡，努力扒拉陽光的人物。
治癒了我們，也安慰了老爺子自己。
宮崎駿，有時會讓飄想起另一位，以“生命力”為母題的日本畫家——石田徹也。
與老爺子的清新畫風不同，石田徹也選擇畫下詭譎的死氣沉沉。
在他筆下的，是個萬物都已被異化的世界。
人非人，物非物。
界限模糊，卻都了無生氣。
可怕嗎？
但這不就是宮崎駿瑰麗世界的B面。
他的真實童年，一直籠罩在病痛的陰霾下。
身體弱小，被同輩欺凌，又得不到母親擁抱的他，也曾誕生過：“希望自己不曾出生”的想法。
但最終，他用盡一生想要傳達的，卻是，努力活下去。
悲觀與樂觀，一直交織在宮崎駿的世界裡：
努力活下去，因為人也只能做到這樣。
但努力活下去，人至少能做到這樣。
也是因此，飄對宮崎駿最深的欽佩，不只在他無與倫比的想象力。
更在於，他將親歷過的殘酷A面輕輕翻轉，選擇了擁有生命力的B面。
在畫裡獲得救贖的那個小男孩，選擇用漫畫，去慰籍世界。
那些治癒人心的絢爛作品下，不是對人世苦難的無知。
而是眼見著起風了，依舊選擇努力生存。
石田徹也，用刺眼的悲劇，警示眾生。
宮崎駿呢，選擇了見過苦難，體諒苦難。
所以，母親病榻前陰霾沉沉的童年，被他用絢麗的顏料重重抹去。
他想告訴孩子們，就像想告訴那個曾希望不曾出生的自己：
“這個世界，值得我們活下去。”
