世間事，當年看都是必然，回頭看全是偶然。
把時間倒回到1972年，年輕的導演吳思遠正在街上逛街，看到一個小子在街上打架身手很是了得，問明情況才知道，這小子三次參加全港搏擊比賽，兩獲冠軍、一次亞軍。更了不得的是他還曾街頭獨鬥10多名持械匪徒不敗，是真正的少年英雄。
當年正是港產武俠片開始崛起的時候，好極了，正好帶著他進入演藝圈拍片，後來這小子打出名堂，和李小龍、狄龍、成龍等並稱四小龍，他就是梁小龍。
也是這一年，另一個小子報名加入邵氏的電影電視藝員訓練班學習。
他12歲習武，師從葉問，擅詠春，是李小龍的師弟，後來又學了洪拳和空手道，其形象近似當年正當紅的姜大衛狄龍，屬於標準的正小生。
形象好身手好，進入邵氏第二年，吳思遠就讓他上了《餓虎狂龍》，初次拍電影他就展現出不俗演技，當年《華僑日報》更是誇他：“身手是力與美的結合，既夠勁又瀟灑”。他就是黃元申。
時也命也，距離他們憑一部劇響徹中國，還要等8年，他們要用這8年，積累足夠的資格，從而在8年後，在劇中站穩主角的位置。
1980年，時候到了，當年正是無線和亞視前身麗的收視大戰如火如荼的時代，為了打垮亞視，無線一口氣挖走了亞視最核心的編導，其中包括未來將成大器的程小東，無線還向金庸先生買了版權，開始啟動一系列武俠劇拍攝，麗的如臨大敵，只能臨時啟用一批年輕編導，迎戰無線。
當年麗的也想拍武俠劇，但金庸的版權已經被無線買了，古龍的版權也在邵氏手裡，怎麼辦呢？
正在頭疼的時候，一位年輕編導提出一個大膽的想法，買什麼版權，我們自己原創一個故事不就行了。高層說那拍個什麼故事呢？年輕編導說，不如拍霍元甲。這位年輕編導就是徐小明。
正是從這個當年在麗的高層眼中荒謬絕倫的創意開始，一場港產武俠劇的風暴開始醞釀。在此之前，所有的港產武俠劇講的都是個人恩怨，江湖兒女，沒有人想到武俠型別，竟然還能和家國聯絡在一起，其中也包括那幾年拍了不少武俠劇的黃元申和梁小龍。
誰能想到，他們終將憑藉一對正氣師徒的角色，讓自己的名字響徹華夏的每一個角落，並最終讓飾演的角色成為大俠的代表。這部劇就是《霍元甲》。
劇集在中國香港開播兩年後，廣東臺向央視要劇，央視把這部劇給了廣東臺，廣東臺迅速編輯排播。
然後在1983年的劇集播出的每個夜晚，許多家庭全家老小會集體帶上板凳，到有電視的人家或者露天去等待劇集主題曲響起——“昏睡百年，國人漸已醒……”
一直到30多年後的2020年央視春晚，成龍還會再次唱響這首主題曲——《萬里長城永不倒》。
那時的黃元申梁小龍當然不會知道，這部將轟動一時萬人空巷的電視劇，將會徹底改變他們兩人的命運，也將影響很多人的命運。
緣起：黃元申不願剃髮才有了現在的霍元甲，梁小龍是探班加入的
現在的觀眾很難想象，《霍元甲》原本是一部清裝劇。而令劇集變成現在觀眾看到的樣子的，則是黃元申一個任性的決定。
霍元甲的故事最初出現於 “平江不肖生”向愷然的《近代俠義英雄傳》中，他第一個將霍元甲的故事寫成傳奇小說。
1972年李小龍主演的電影《精武門》中，倪匡又虛構了霍元甲的弟子陳真。
徐小明決定將真實歷史和演義故事結合在一起，再結合陳真的形象，拍攝《霍元甲》，但在一開始，並沒有“霍元甲”三部曲的計劃。
畢竟麗的連一部都不想投拍。
因為在1972年李小龍的《精武門》之後，再沒有一部民國題材的功夫片大賣過，能賣錢的全部都是古裝武俠片。何況上一部以霍元甲為原型的電影《迷蹤霍元甲》票房徹底撲街，再拍不是找死？
但徐小明並不認同這個說法，他認為《迷蹤霍元甲》沒人看，絕對不是霍元甲的故事不吸引觀眾，而是拍法錯了，霍元甲生平最厲害的根本不是武功，而是武術家難得的愛國情懷和海納百川的胸懷，電影拍來拍去都是打功夫老一套當然會失敗了。
他要拍，就要拍一部壯懷激烈的有情節有人物有情懷的作品。
麗的高層還是覺得徐小明在畫大餅，但必須感謝無線幫忙，把麗的能拍的導演幾乎挖光了，除了拍過《大地恩情》的徐小明，麗的手上的確已經沒有能打的牌。
就這樣，高層妥協了。
搞定了高層，徐小明立刻馬不停蹄開始籌拍，他心中霍元甲的人選只有一個——黃元申。
當年黃元申已經憑《少年黃飛鴻》等片成為人氣小生，但徐小明找他也不全是因為他的人氣，而是看中他身上那股豪邁與儒雅兼具的氣質，這簡直是扮演霍元甲的完美人選。
但黃元申的人生其實和霍元甲毫不沾邊，他祖籍重慶，1948年生於上海，後隨父母移居中國香港，住在九龍調景嶺，也就是傳說中窮人住的九龍城寨。
當年他家裡有5個弟妹，黃元申是大哥，活脫脫就是一部《喬家的兒女》，為了養家，他打過很多份工，甚至曾自嘲說：都說七十二行，我已經做到七十三行了！
或許是苦日子磨礪出黃元申忠義節孝的個人氣質，無形中與霍元甲的角色完美適配了，但黃元申一開始並不願接戲。
因為徐小明原本的規劃是拍一部辮子戲，霍元甲的髮型是前面全部剃光，後面留一根辮子，可是急著賺錢養家的黃元申不想剃掉頭髮，就婉言拒絕了徐小明的邀請。
但徐小明鐵了心要黃元申演霍元甲，最後心一橫，不剪就不剪，直接大筆一揮，把清裝戲變成了民國戲。
正是這個決定，既成就了後來經典的短髮霍元甲，也歪打正著讓劇集跳出了當時過於氾濫的清代戲的窠臼，離成功更近了。
為了讓故事更好看，徐小明還虛構了霍元甲在劇中和俄國大力士打鬥的場景，實際上雖然歷史上霍元甲兩次接到外國武師的公開戰書，但一次都沒真打過。
第一位挑戰者是來中國混吃混喝的，一聽霍元甲真的武功了得，直接被嚇跑了。第二位多少會點功夫，但和霍元甲談不攏對戰規則，也溜號了。原本霍元甲真正的對決會發生在與一位日本武師之間，可他卻在決鬥前被日本人下毒不幸去世了（並非虛構，後來媒體報道證實了影視劇的猜想）。
但徐小明將這些原本就很傳奇的歷史故事都改編得更加戲劇化了，而這一版故事，也成為後來鄭伊健、李連杰、趙文卓等多版霍元甲故事的藍本。
有了霍元甲，徐小明又虛構了女主角趙倩男，找來的女主角是憑藉《神鵰英雄傳》和《神鵰俠侶》大熱的新晉女神米雪。
當年有個武師出身的新功夫演員正在瘋狂地追求米雪，名叫陳港生，後來演電影，電影公司覺得名字不夠響，為他改名——成龍。
據成龍自己透露，他苦追了米雪8年後，她才終於同意在一起。
不過剛把米雪追到手的成龍，被邀約前往好萊塢拍攝電影《殺手壕》。有一次去海灘玩輪滑時，不小心撞到了又一個女神——鄧麗君。
轉眼之間，新人就換了舊人。 真是應了周董歌裡的那句詞： “愛情來得太快，就像龍捲風。”
不過這都是後話，拍霍元甲時的米雪，正是拼事業的時候，形象氣質俱佳。
徐小明又找來從中國香港首位職業騎師轉戰影視圈的董驃，飾演霍元甲他爹，陣容基本就配齊了。
但彷彿命中註定，另一位重要主演，自己送上門了。
當年梁小龍剛好受到好友邀約，到《霍元甲》的片場探班，聽說拍的講大俠的功夫片，一下來了勁，在片場就說自己很有檔期，能不能讓導演賞臉安排個小配角過過癮。
這句話傳到了徐小明耳裡，他立馬跟演陳真的演員說了抱歉，然後把劇裡敢愛敢恨，穿著學生裝打功夫的陳真改由梁小龍主演，
所以若非那位梁小龍好友邀約他來探班，後來觀眾看到的陳真，大機率就是另一個演員，那還會不會有陳真這個角色的大火，以及後面的衍生三部曲呢？
經典背後的傳奇故事，總是偶然地如此玄妙。
經典：不要花架子，要真功夫，不要打打殺殺，要家國天下
不過，一切了不起的抱負，都需要時間醞釀。 那些燦爛的美夢，都要等一個契機。
《霍元甲》的成功，在於趕上了天時地利人和。
人和首先是徐小明，當年徐小明認為，一部真正好的武俠劇首先必須要有一個有血有肉，重情重義的英雄，而不是整天喊打喊殺的莽夫。
現在回頭看來，由徐小明主導創作的這部劇絕對是一部超前的作品，如今國產劇強調的多型別融合，根本是徐小明當年玩剩下的。
劇集開場霍元甲文弱書生會蓋世武功，是典型的TVB反轉大戲，陳真真假拜師是懸疑戲，日本女間諜潛入是諜戰戲，後來日本女間諜愛上了中國俠客又有了愛情戲元素，霍元甲被害後，又加入了陳真最後的復仇戲。
堪稱爆點、爽點、燃點兼具。
但除了徐小明厲害，一個重要的天時是港產功夫型別開始崛起，大量武術人才進入影視行業，所以劇集邀請到了袁仁祥擔任武術指導，加上黃元申和梁小龍都是一身真功夫，雖然當年的動作場面還不乏套招，但兩位男主演的動作都是標準武術家的風采，所有動作獨立完成，根本不需要替身，況且替身能比他們打得好嗎？
如今再看梁小龍在劇中展現的腿法，黃元申硬橋硬馬的功夫，依舊感到酣暢淋漓。
而在功夫和商業元素之外，徐小明最成功的還是為劇集註入了強烈的愛國情懷。
劇中霍元甲和陳真的成長，也都與家國情懷聯絡在一起，最終兩人都跳出了傳統武俠劇主角報仇雪恨成功之類的窠臼，成為了俠之大者。
加上黃元申無論形象，氣質，武打動作等方面都徹底演出了“霍元甲”一代愛國武術家的風範，劇集想不爆已經不可能了。
但徐小明又在火上添了一把柴——那就是找到了黎小田和“詞壇聖手”盧國沾創作主題曲。
要求很複雜，必須要帶有喚醒國人的同時還要有抵禦外敵的感情在裡面，這個遠遠超過了當年武俠主題曲常規創作的要求提出來，反倒激發出了黎小田和盧國沾的創作天才。
後來徐小明聽到黎小田創作的大氣磅礴的曲子已經滿意不已，看到盧國沾第一句歌詞就更炸裂了，這句歌詞你們都會——就是“昏睡百年，國人漸已醒”。
如果說劇集的巨大創作能量已經足夠創造一部爆款，那麼再加上這首震撼人心的主題曲，劇集在內地放映時的成功，已經不再能以爆款來形容。
據說《霍元甲》第一次在廣州播放，當時廣州街頭都沒人了，全都跑回去看《霍元甲》去了。
劇集不但火遍大江南北，而且在大江南北都創造了萬人空巷，這樣的轟動場面，這屆年輕人不可能有機會碰到了。
劇集大獲成功後，根本不用徐小明再據理力爭，麗的高層已經催著他趁熱打鐵拍續集，徐小明順勢推出了《陳真》、《霍東閣》。由梁小龍主演的《陳真》繼續創造了收視神話，不過錢小豪主演的《霍東閣》就差了一大截。
劇集不僅進一步推動了功夫武俠文化熱潮，更無形中促進了粵語的普及和粵語歌在內地的流行。
而黃元申則一度成為了“俠義”的代名詞，當年農村有電視的家庭還不多，只要《霍元甲》一播出，人們就打著手電筒，帶著小凳子，跑去十幾裡外的地方圍坐在一起看劇，每次看到霍元甲痛打反派的時候，男女老少一齊拍手叫好，孩子們現場就舞起霍元甲的迷蹤拳。
梁小龍也成為最火的武打明星。
由於劇集太受歡迎，《萬里長城永不倒》還被更名的亞視定為臺歌，並由呂念祖唱上了春晚。
可是人間萬物，總不可能一直在巔峰，太早達到巔峰的，也可能為日後的命運，埋下重重伏筆。
因為這部劇迅速達到事業巔峰的主角們，悲欣交集的人生故事，這才真正開始。
起落：1989年，黃元申出家，梁小龍暫退演藝圈
當年的黃元申梁小龍米雪，當真是鮮花著錦，但也是烈火烹油。
憑藉黃元申當年的聲勢，只要假以時日，他也完全有機會也成為像成龍、李連杰一樣的功夫巨星。
然而出乎所有人意料的是，已經有了家室的他卻突然在1989年宣佈退出影視圈，不僅推掉10多部影視片約，還於同年遁入空門，成為聖一法師的弟子，法號衍申，在中國香港大嶼山寶林禪寺修行。
正處於事業巔峰的黃元申忽然落髮為僧，也由此成為港娛一大未解之謎。
坊間最著名的猜測，就是被當年的八卦港媒極力渲染的為情所困說。
因為1989年，趙雅芝前夫黃漢偉找到一個媒體朋友，哭訴這幾年自己的境遇。提到他當年撿到了一封黃元申寫給趙雅芝的信。
結果第二天這一切就都出現在港媒上。
人們由此得出一個結論，“黃元申因為迷戀趙雅芝”，為了不讓趙雅芝難做而遁入空門。
但這個說法可以說漏洞百出，首先當年趙雅芝已經再婚了，其次就算黃元申為了保護趙雅芝，忽然遁入空門不是進一步讓事情鬧得滿城風雨？
事實上更靠譜的還是媒體的另一種推測，即他在1984年主演《邊城龍虎鬥》，認識了對佛法有一定見解的林國雄，之後的幾年裡，他已經經常和林國雄待在一起，去廟裡帶髮修行，還帶著妻兒一起食素。
談起為什麼出家的時候，黃元申自己說的是：“出家全是佛緣所定。在剃度前我早已倦怠世相，厭棄虛榮，後逐漸染濡佛法，感到心中豁然開朗，令我充實平靜，遂萌發了出家皈依佛祖的決心。”
如果沒有出演霍元甲，事業沒那麼快抵達高峰，黃元申會這麼快倦怠世相嗎？
無法考證了，但當年有人主動皈依佛門，也有人被動了卻部分塵緣。
彷彿宿命一般，同在80年代的尾聲，梁小龍也因為一些原因在中國香港接不到戲了，被迫暫時退出了娛樂圈。
90年代，他來到內地做生意，與東北女孩宋驤結緣，兩人1995年結婚，婚後育有一對兒女。
至於從《霍元甲》中獲益相對較少的米雪，則在這部戲後不久等到了成龍的分手。
成龍後來回憶這段感情，仍然覺得自己對米雪有所虧欠。
但若非如此，米雪也就不會遇到她的一生摯愛尹志強。
不過要說演完《霍元甲》後人生故事最像一齣戲的，還是飾演陸大安的楊家安。
陸大安在劇中是個不起眼的小人物，雖是霍元甲的徒弟，卻是標準的戰五渣。
不過以如此身手，這個角色卻一直挺過了這個系列三部曲的最後。
但楊家安本人卻沒角色這麼好的運氣，他80年代後期淡出影視圈經商。
2002年11月30日中國香港中環陸羽茶室發生一起命案，商人林漢烈被職業殺手射殺。
不久買兇者和行兇者共8人都在深圳被捕，楊家安正是主謀之一。
後來楊家安被判處無期徒刑，據說因表現良好，曾獲得減刑2次，但至今仍在獄中。
王安憶在《長恨歌》裡怎麼說來著？ “時間最具腐蝕力，那奪目的榮耀，終會成過眼雲煙，留不住的風景。”
聚散：劇集播出40年，有人還俗有人復出，有人永失摯愛，8位戲骨離世
人生，不過是聚散。
2006年，米雪曾組織《霍元甲》劇組重聚，劇組的人幾乎都來齊了，唯獨缺少了“霍元甲”黃元申。
但而是這次聚會米雪曝出訊息：“黃元申在2005年就已經還俗了，現在居住於美國”。
黃元申已經告別紅塵，但還有人在紅塵打拼。
梁小龍2001年曾復出拍過《陳真後傳》，依舊演陳真，同劇還有陳寶國、何晴等知名演員，可惜時勢已經過去，加上劇集質量平平，並沒有任何風浪。
直到2004年，梁小龍才憑藉《功夫》裡的“火雲邪神”真正重回觀眾視野，但梁小龍在《越光寶盒》等少數院線電影登場後，就從此混跡於網路電影，往日的聲名，終成消耗品。
至於米雪，與男友經歷26年的愛情長跑，感情一直十分穩定，可惜尹志強2010年因癌症去世。
此後11米雪並未釋懷，把男友靈位設於家中，外界盛傳她還辦了一場冥婚，雖然她本人否認，但如今已66歲的她依舊單身。
雖然命運崎嶇，但她也沒有怨天尤人，不時有新戲推出，
50多歲還和黎耀祥對戲演慈禧。
最近66歲的她頻頻素顏爬山，屬於她的風頭過去了，安然快樂老去也不錯。
魏秋樺飾演的日本女間諜王秀芝當年人氣更勝女主，一大關鍵是魏秋樺演出了一個悲劇人物外冷內熱的氣質，加上她人長得美，“秀芝頭”一度成為80年代髮廊的流行髮型。
可是這部劇終究沒有帶給她太多紅利，後來她轉戰臺劇，迴歸無線時已是中年女星，最知名的角色在1995年古天樂版《神鵰俠侶》中飾演的黃蓉。
這些年這位女星已經隱退，更多是出現在八卦新聞中了。
至於飾演雲英的陳婉薇，當年的美貌如同驚鴻一瞥。從此觀眾就再也沒有在熒幕上見過她，就連訊息也全無。
而當曾經的美貌少女都已漸漸老去，曾經的老者許多都已經遠去。
飾演秋野的吳回，後來最著名角色是《九品芝麻官》中包龍星的老爹，演完這部戲不久老人家就去世了。
演霍恩弟的董驃曾是成龍的老搭檔，出現在《警察故事》系列、《紅番區》、《醉拳2》、《奇蹟》等片中，還和沈殿霞搭檔創造過《富貴逼人》喜劇系列，可惜這位港片喜劇老戲骨 2006年去世了。
演劉鏢師的曹達華早在粵語片時代就憑藉《黃飛鴻》系列、《如來神掌》等成名，到90年代還演出了《逃學威龍2》的重案組之虎曹達華等，這位一生奉獻給港片的老戲骨也在2007去世。
同樣告別我們的還有飾演王希文（田中）的麥天恩，飾演馮志高的凌禮文，飾演龍紹基的司馬華龍等。
離開時最年輕的則是飾演龍海生的黎漢持，雖然在劇中他飾演喪盡天良的小人，觀眾看到就想揍他，但現實中的黎漢持卻是踏踏實實的老戲骨。
他留給觀眾最深的印象，還是在金庸劇中，比如梁朝偉版《倚天屠龍記》的楊逍、朱茵版《射鵰英雄傳》和古天樂版《神鵰俠侶》的一燈大師、《笑傲江湖》的曲洋等等，可惜這位正反派皆宜的好戲之人，62歲就離去了。
但人世間的告別，就是這麼突然。
多年以後，我們只能在《霍元甲》，在《九品芝麻官》，在《倚天屠龍記》裡再見他們的身影， 那呼嘯而去的記憶，彷彿應了那句詩： “今看花月渾相似，安得情懷似往時？”
至於在80年代正處於事業巔峰之時急流勇退的黃元申，還俗後最終從美國移居內地，住在兒子黃吉梁家中。
但他的生活低調無比，不僅少有訊息，再無復出打算，就連聚會也很少參加，天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。
只有他紅塵往事全不放在眼裡，就這麼任憑當年的風光隱沒塵埃。
至此，《霍元甲》已走過漫漫四十年光陰。
當年的頂流紅星，或主動皈依佛門，或被動從巔峰跌落，或失意於事業，或失去了愛人。逝者已逝，活著的人，40年間，吃過的苦，已經可以說成笑談；當年的恩怨情仇，在江湖上沒了聲跡。
箇中滋味，有奼紫嫣紅，也有滿目瘡痍，最後都已化作一聲嘆息。
紅塵翻滾，人世蒼涼，四十載風雨坎坷，到頭來如大夢一場。
2005年黃元申還俗，他的一首詩也回答了眾生之疑：生命託化三世通，死神來去無影蹤；事主不論貧與富，大限忽來戲即終。
所謂人生如戲，一半劇本是老天給的，一半是自己的選擇。
黃元申拿到的人生劇本是巨星的命，卻選擇了歸隱，從此超然物外。
米雪拿到的人生劇本是苦情戲，但卻被她演出了豁然開朗。
果然，人生並非平滑的直線，而是波折的曲線。
有些人“衝開血路，揮手上吧”自創人生固然精彩紛呈，但像黃元申這樣，說歸隱就歸隱，從此再無塌房的可能，讓他演的霍元甲成為一代中國人的記憶。
這自然也是另一番有趣的人生。