2020年6月9日，賴寶最後一次更新微信公眾號，閱讀1224，點贊4。評論寫道：賴寶不紅，天理難容。曾經一起寫段子的四個男人，終於漸行漸遠。直到人生不復相見。只剩下《80後脫口秀》，將一直會是80後的快樂源泉。
看過《80後脫口秀》的觀眾都應該記得，王自健的那些朋友們。
比如眼睛很小、總在被建國打的蛋蛋；吃的很多、總談不上女朋友、總打蛋蛋的建國；以及——很懶、很愛跟王自健借錢、以及賤兮兮愛美女的賴寶。
那是賴寶的黃金時代，80後脫口秀二十多人的寫手團隊中，賴寶是核心寫手中的核心，在網上被稱做段子手的鼻祖。他做得了娛記，當得了編劇，寫得了小說，是暢銷書《賴寶日記》的作者，而且，人還長得帥。
後來王自健吐槽的朋友名單裡，又多了池子、思文、龐博、海源等等，賴寶卻不見了，時不時有人問起：賴寶上哪兒去了？
也沒人認真回答，最多就是附和一下：對呀，賴寶呢？
再後來，聽說王自健抑鬱了，節目老找不到贊助商，2017年，王自健最後一次對著鏡頭說出那句令所有80後刻骨銘心的句子：今晚有你真好，祝你們今晚過得愉快。從此隱匿脫口秀江湖。
而另一檔脫口秀網綜不久後爆紅，接管了新一代觀眾，曾經的蛋蛋跟著節目一起站上脫口秀江湖的巔峰，成為新一代脫口秀之王，現在他叫李誕，或誕總。在《吐槽大會》里人們發現，王建國再也不打蛋蛋了，哪有天天打內容總監的員工呢？
而在脫口秀江湖潮起潮落的時候，賴寶始終在大眾視野裡下落不明。
直到2020年7月20日，賴寶的名字第一次出現在熱搜前十，這天早晨，書畫家何鐵生在社交平臺發文告訴我們，賴寶19日去世了。包括編劇史航、演員沈騰等多位名人紛紛發微博悼念，
史航在微博透露，賴寶因心梗離世。
去世八天前，患有抑鬱症的賴寶曾發博說，我可能要死了，拜拜。有網友留言調侃說：自信點，把可能去掉。一語成讖。
有人說，是王自健賴寶他們和《今晚80後脫口秀》，打下了中國年輕一代脫口秀的江湖。但沒有王自健賴寶在的日子裡，這片脫口秀江湖怎麼樣了呢？
就在傳出賴寶去世的同一天，卡姆吸毒案開審了，此前，這位公認的新一代脫口秀之王和女友一起被拘捕。再往前，池子出走笑果，接著把老東家給告了。
脫口秀的未來飄忽不定，而曾經在記憶裡的那位段子手始祖，已經成為你最懷念的朋友。
所以我們這次才會這麼悲傷 ——當賴寶去世了，王自健抑鬱了，蛋蛋成了誕總，今晚80後卻再也沒有脫口秀了。
“賴寶蛋蛋建國”的80後脫口秀故事
80後的故事裡當然是有過脫口秀的。
就像賴寶的故事裡，必須有王自健。
小王爺靠說相聲起家，在北京有個相聲小二班，當年他走紅的時候，想買他的相聲票，得提前半個月在網上預定。2007年，他就已經在北京有房有車。
2012年春節時代，一檔《今晚80後說相聲》的賀歲檔欄目把打造了《加油！好男兒》的編導葉烽震了一下，最吸引他眼球的相聲好男兒，正是還穿著長袍大褂、說話的語態和神氣和其他相聲演員格格不入，更像是美國著名的脫口秀主持人大衛·萊德曼的王自健。
他邀請王自健前往上海打拼，給王自健換上顏色活潑的西裝，稍微改變了他的脫口秀方式，開始為他量身定做一款脫口秀綜藝。
在節目籌備階段，王自健第一個想起的幫手，是賴寶。
賴寶原名楊小星，做客《魯豫有約》時，他說過自己這名字的由來：“我的這個名字原來是我家狗的名字，我家狗叫賴寶，然後後來我就把我這個狗寫到我小說裡邊了，就是有這麼個人物叫賴寶。”
賴寶是2009年在北京與王自健認識的，此前他從公務員辭職，是自由職業者，一開始沒錢，買一個雞蛋煮熟之後，蛋黃挖出來剁碎了，放點香油、辣椒油，蛋清可以放在鍋上煎，放點蔥花，這樣熱的、涼的兩樣菜都有了。
後來當槍手寫劇本寫段子，劇本一集1萬元，一年30萬元夠生活了。他就開始在天涯論壇連載《賴寶日記》，小火了一把，網友還總結出來一個叫“賴寶語錄”的東西，“出版社也說不然你也叫賴寶得了，挺好的”。“賴寶”就逐漸流傳開來。
可惜《賴寶日記》一分錢沒拿到，出版公司就垮了。但他有個名號很響亮——段子手鼻祖，聽起來，就好像丐幫的洪七公，或者華山派的風清揚。
《80後》來請他，賴寶說我來可以，但要再找兩個年輕人。
他倆之前最著名的作品，一個是《李姐的混蛋超能力世界》，筆名很文藝，叫做“蛆”。最後小說掛上網，賣了100多塊錢。
另一個讀大學時鬱結惆悵，青春期有三大愛好，喝酒、寫詩、寫段子。大二時他在網上寫《扯經》，引起出版商的興趣，說要給他出書。當年時常和蔣方舟在網上討論文學理想的他死活不出，說出這麼一本書，那得多丟人啊？
接到80後邀約的時候，他對脫口秀並沒有多熱愛，也不討厭。他找很多人討論，最後採用了一條最簡單的意見——“哪裡給錢多，就去哪裡。”
80後當年多敢給稿費？段子只要能夠被採用，哪怕只有幾十個字，報價也高達800元。
李誕一看，啥也不說了，啟程遠赴上海。
不管這兩位年輕人看起來靠不靠譜吧，節目正當用人之際，就都讓他們來了，選題定下來，幾個人在上海一起創作，在賓館裡熬夜改出來。
2012年5月13日，DJ小黑打碟開場之後，王自健在觀眾們的掌聲中首次登場。
臺下觀眾異常興奮，掌聲久久不息。王自健說了三次“大家請坐”，觀眾才平息下來。從這期開始，“今晚，交給，80後。”成為節目固定片頭語。
節目僅僅播出四期，收視就升到全國第二。
此時距離節目停播，還有五年。
王自健在節目裡談論的都與80後的生活息息相關，既好笑，又讓觀眾有著強烈的共鳴。
他吐槽炒房，“中國古人的夢想是修身齊家治國平天下，中國現代人的夢想分兩種，窮人的夢想是擁有一套屬於自己的房子，富人的夢想是再多買幾套屬於自己的房子。”
跟年輕人聊炒股，“從炒股第一天起，我的輩份就下降了，碰到誰問，股票怎麼樣：跌。”
節目的質量能長期保持水準，與幕後編劇團隊的創作能力分不開。某種意義上說，80後脫口秀是整個中國脫口秀的黃埔軍校，正是從這裡開始，美式脫口秀的製作手法真正融入中國脫口秀的土壤。
除了核心創作團隊，80後脫口秀和大部分微博上著名的寫手、段子手形成了長期合作。賴寶從天涯紅到微博，早已對整個段子手江湖爛熟於心，覺得網上比較好的創作者，就會把每期主題發給他，寫的稿子一旦錄用了，或者哪怕只錄用了一個小段子，都會有稿費，從幾百元起，形成一個金字塔形的創作團隊。
但有一條——“不能抄襲網上的段子，一發現有抄襲馬上再也不錄用。”
鐵打的節目，流水的創作者，按照現場節目效果，段子分為A、B、C等級，這些如今已經被廣泛運用的脫口秀生產機制，就是當年核心創作團隊他們一手一腳為中國脫口秀江湖打下來的。
而當年的團隊帶頭大哥，當然是賴寶。
也是從這裡開始，王自健開始開啟一個節目中的固定句式“我有一個朋友叫……”
這三位朋友，就是長相帥氣但為人吝嗇的酒鬼賴寶，以及賴寶為節目組招募的兩位年輕人——眯眯眼總是被欺負的蛋蛋、愛打蛋蛋的東北人王建國。
王自健在節目裡總愛調侃三個人， 有人問他為什麼每次都拿這三個人開涮，王自健開玩笑，“說他們幾個一點事兒都沒有，因為他們幾個都是我們臺裡的臨時工。”
後來李誕回憶那段時間說：“所有埋汰我們自己的段子都是我們自己寫的。脫口秀啥都不能說，說別人不行，都特脆弱，只能埋汰自己。”
他們三人是節目的笑點生產機，出現在不同故事場景，比如王自健聊高考制度的好處，提到他的好友蛋蛋對高考制度讚不絕口，“在高考的那一年，王建國都沒有空打我。”
2015年開始，李誕、建國由幕後走到臺前，觀眾才發現原來他們是真實存在的。但80後核心觀眾當時就覺得奇怪了，賴寶呢？
之前賴寶在接受公開採訪時對自己寫手心路歷程的描述，或許為後續的節目變遷埋下了伏筆。
“剛開始寫段子的時候有種當小三兒的感覺，我總在背後，段子給別人用了”。
正是在2015年，在一場粉絲大戰之後，賴寶出走80後。加盟了東方衛視另一檔新欄目——《笑傲江湖》。
坊間傳聞，除了那場風波以外，對收入和幕後默默無聞的不滿，都是令賴寶單飛的主要原因。
賴寶一走，李誕和王建國就迎來了節目中的爆發期。
當年王建國是幾個人裡最出挑的。節目組甚至專門給他開了一個小劇場就叫《國仔來回蹦》，建國一個人是逗哏，李誕程璐思文齊刷刷坐後面一排給建國當捧哏。
王建國和蛋蛋還一起拍過一個衍生短劇叫《誕國兄弟》，他倆也是這部劇的編劇，可惜最後短劇也沒賣出去。
賴寶離開後，另一個 “95後脫口秀天才”池子也在《80後》後期階段加入了進來，他就是池子。
也是從這個時期開始，王自健開始在節目中反覆呼籲“大家一定要準時收看我們節目，不要看網路回放。”
每次說完，所有觀眾都哈哈一笑，心想小王爺又在玩梗。
只有王自健自己知道，這個節目早已岌岌可危。
賴寶出走、段子尺度問題、拉不到贊助商背後的經費問題都是表象，問題是為什麼拉不到贊助？因為節目收視率開始不斷下滑。
而脫口秀新的時代即將到來。
2017年8月， 《吐槽大會》第一季火熱開播。年末，王自健站在臺上說了《今晚80後脫口秀》最後一個段子：“等我以後有了徒弟，也要把畢生的段子都傳給他。”可是傳完以後徒弟說了，“師傅你傳的這些段子，徒兒用不了啊。”“這些段子裡有大量的蛋蛋和建國啊，這兩個人已經沒了十幾年啦。”
王自健說段子的時候，幾乎所有80後核心團隊都站在臺上，只缺兩位，一個是李誕，一個是賴寶。
8月17日錄完最後一期之後，節目製作班底和王自健全部退出節目，在脫口秀浪潮的潮起潮落之間，各自不同的人生。
在《吐槽大會》第一季第一期，主持人還是王自健。節目再上線，主持人換成了張紹剛，笑果文化的節目再沒有王自健的身影。而李誕和池子在節目中一炮而紅，王建國、思文、龐博等人都慢慢有了固定粉絲群。
至於王自健的離開，李誕說過一句話，“他說脫口秀說膩歪了，不願再說了”。
而當王自健都淡出江湖，已經少有人記得問一句——
賴寶後來上哪兒去了？
李誕後來打造的一款新脫口秀綜藝《脫口秀大會》裡，有一期聊孤獨，王建國一上臺就把觀眾整懵了，“孤獨是我在這個世界上最愛的東西，也是唯一愛的東西。”
“我一直是那個守墓的人，這個世界是我看的墳。”
一段脫口秀，竟然被王建國說得像百年孤獨。
而李誕此刻是坐在臺前的領笑員，是做開場cue流程下評語的蛋總，他與王建國還是好朋友，但已經體會不到他的孤獨了。
當年的賴寶或許可以。
他其實一直在喜劇江湖裡待著，只是已經少有人知。
這些年他先後為《笑傲江湖》、《歡樂喜劇人》和《喜劇總動員》等喜劇綜藝節目擔任策劃和編劇。
甚至連《笑傲江湖》的主持人都是《80後》後期的主持人百克力。
但已經沒有一個小王爺在舞臺上cue他的名字，他就漸漸被觀眾淡忘。
而這幾個他參與打造的節目也在這幾年起起落落，尤其是《歡樂喜劇人》，開心麻花、德雲社、遼寧民間藝術團，喬杉修睿這些代表國內頂尖喜劇水準的團隊都曾經在這個舞臺上同場競技，沈騰在這個舞臺上留下了近年來口碑最佳的卓別林式默劇表演，賈玲則留下了《你好，李煥英》。
可以說，《歡樂喜劇人》無論從觀感上還是理論上都曾代表目前國內喜劇行業的最高水平。
然而到了去年，這款國產喜劇綜藝標杆節目在一期節目被質疑節目幾乎被“實錘”抄襲，那個白凱南的節目被疑抄襲脫口秀演員張博洋的段子，而這個段子正來自《脫口秀大會》。
很難想象曾參與這款綜藝的賴寶當時對此作何感想。他是對抄襲有潔癖的人。
2012年8月4日，賴寶發文稱，《愛情公寓3》大量抄襲了他的小說《賴寶日記》裡的段子。
當天下午，@愛情公寓電視劇 致歉，同時表示將按原創每千字1萬元的標準補償稿酬。
可是當所有的喜劇綜藝都開始面臨創意枯竭、創作乏力等痛點，而抖音快手的民間段子手開始承包大眾快樂的時候，他自己曾經服務的綜藝卻遭遇了抄襲質疑。
他能快樂嗎？
實際上他早就不快樂了。
和王自健一樣，賴寶也患上了抑鬱症。
病情最猛烈的階段，吃飯時會毫無徵兆地摔碗，我們以為他走出來了，看這些年他的微博和公眾號文章，明顯沒有。
他的微信公號叫賴大寶，寫的都是自己的原創段子。
2016年年9月2日，公號頭條標題是——《賴寶，我所有朋友都死了。》
文中寫道，賴寶，我最近過的很不好，所有的朋友都死了，沒有人真心喜歡我。我希望有人可以陪著我，可是世上所有東西都有保質期，都在變，我害怕。
這一刻，他一點也不像當年王自健吐槽中那個賤賤的喜歡女孩，但永遠能從失戀的挫敗中迅速站起來的賴寶。
我們只看到文字背後，他成年人生活中的“至暗時刻”。
他就像所有普通中年人一樣，一定經歷過卡在低谷的時刻。卡在自己路里的人，只能自己能給自己衝出一個結局。可是他沒能等到。
曾經他領著寫段子那群小夥伴搖身一變成了新一代脫口秀王者，而這個江湖的興衰榮辱都已經不再和他有關了。
脫口秀之王年年有，可今晚80後早就不說脫口秀了
不知道你有沒有同感，我們曾經都希望活在今晚80後脫口秀裡。
每天閒適自在，無憂無慮。雖然弱小，但總能用智慧過關，人生淡淡的憂傷就是看著王建國打蛋蛋，賴寶再次追女失敗。
可是所有人最後都會從80後的段子裡走出來。
王自健後來不再說相聲，也不再說脫口秀，他一度患了抑鬱症，直到前年，他參加了《一本好書》的錄製，講了《人類簡史》和《未來簡史》。後來又參與了這檔節目的第二季，講述的是《怪誕行為學》。
然後他出現在熱播劇《安家》裡，還因為劇裡刷馬桶上了熱搜。
他自己說，“演戲讓我覺得更舒服，脫口秀、相聲、主持，以後能不幹就不幹了。”
當初80後的那些脫口秀演員，比如王建國、池子、思文、史炎、梁海源，都和李誕一起，去了笑果文化。
嘴上說自己沒用的李誕成為最成功的那個。
笑果公司內部流傳著一個說法，李誕只要好好活著就是kpi。他總是出活最快的，永遠第一個交稿，很少在段子裡表達個人態度，但就是能讓每一個人都笑出來。李誕說，“我的價值觀就是都可以，都行，真的，都行，都可以，咋都行。”
後來的奇葩說上，選手傅首爾說了一句話：“你給觀眾帶來了那麼多笑聲，你看著他們大笑，但是你總把自己喝多，你真的快樂嗎？”
那一瞬間，李誕笑不出來了。
王建國呢，《今晚》說脫口秀時，他在上海連房子都沒租，住在快捷酒店裡。後來租了個15平的房子，就像他在脫口秀裡說的那樣，買了個3萬塊的電視，主要是為了打遊戲。剩下的錢，都寄回老家讓他媽管著。
這個無慾無求也不喜歡打人的胖子大多時候都在寫破爛的諧音梗，但偶爾也有說心裡話的時候，他開了個小節目叫“隔三岔五國仔飯”，總是一絲不苟地切菜，煮飯，認真吃飯，吃的時候還會很嚴肅地灌點人生雞湯。
不用懷疑，節目流量並不好。
《80後脫口秀》結束之後，所有人的命運都改變了，李誕成為了誕總，王自健變成了演員，王建國還是當年的王建國。他們依然在生活裡，浮浮沉沉奮力撲騰著。
而賴寶也在嘗試繼續撲騰，半個月前他剛搬離北京回到上海，畫家何鐵生遺憾沒在離開前聚一下，賴寶還開玩笑說自己的重心還是在北京，不要搞得跟生離死別一樣。
可那就是生離死別了。
當年王自健消失的時候曾被頂上了熱搜，話題叫做“想念王自健”。
他在微博上說了句：“我還活著”。
而賴寶已經不在了。
賴寶生前最後一條動態是：“活著活著，夢想竟然變成了慾望。。。”。
《被嫌棄的松子的一生》中怎麼說來著？ “夢想是自由的，但是能夠實現夢想，過上幸福生活的人，只有一小撮而已。”
生活終究不是脫口秀，脫口秀裡，所有人都有成年人最羨慕的復原能力，不管被生活砸扁多少次，都能“嗖”一下原地復活。
觀眾在段子裡看著賴寶、蛋蛋、建國被生活一次次砸扁，又一次次復活。
可是當節目結束了，我們才發現，外面的世界比段子裡險惡萬倍。
3年前的2017年8月17日，王自健最後一次在舞臺上說了那句“這五年有你們真好，願你們接下來的日子過得愉快。”
2020年6月9日，賴寶最後一次更新微信公眾號，閱讀1224，點贊4。評論寫道：賴寶不紅，天理難容。
曾經一起寫段子的四個男人，終於漸行漸遠。直到人生不復相見。
只剩下《80後脫口秀》，將一直會是80後的快樂源泉。
只要你還能從節目中感受到快樂，只要你還能對著螢幕笑出聲，那麼你就永遠年輕。
恍惚間彷彿王自健又登場，壞笑著對觀眾說：“我有個朋友，他叫賴寶——”
那麼，賴寶，當年有你寫段子真好，願你在另一個世界過得愉快。
