由現年89歲高齡的克林特。伊斯特伍德執導並主演的《騾子》，上映至今票房僅800餘萬，但豆瓣7。9的分數，卻力證該片是同檔期影片中的佳作。
影片改編自2011年轟動全美的一件真實案例——當年10月，87歲的里奧。厄爾。夏普因運毒被捕，成為米國緝毒史上最年長的毒販。
之後，知名編劇尼克。申克將這個故事寫成了劇本，克林特。伊斯特伍德則將它搬上了銀幕。
很多觀眾在看完《騾子》後，將其定義為“家庭倫理片”，因為單從故事來看，《騾子》就是一個“渣男”自贖並回歸家庭的故事。
但這個看似簡單的故事背後，實則另有深意。在克林特。伊斯特伍德扮演的“厄爾。斯通”身上，至少有著三重含義，看透了這些含義，才算真正看懂《騾子》。
第一重：戰爭讓他們成為社會“另類”
厄爾是一名退伍老兵。
2016年，李安執導的《比利。林恩的中場戰事》中，19歲的比利。林恩經歷了兩場戰事。一場是炮火硝煙的真實戰鬥，他因為冒險救援上司而成為英雄；一場則是回國後人們的目光，崇拜、迷戀、功利、蔑視、懼怕，交織成槍林彈雨，讓他無所適從。
《騾子》中的“厄爾”，就像退伍後的“比利。林恩”。
在這個角度下，我們甚至可以在某種程度上，將《騾子》看作《比利。林恩的中場戰事》的後續——厄爾的境況遭遇，或許就是比利。林恩的將來。
作為戰爭的經歷者、和平的守護者，加諸在他們身上的榮譽光環，就像刻印在傷口上的標誌。旁觀者只看得到他們的堅強、勇敢，卻沒有幾個人能懂得他們的傷痛。
戰場上的英雄，往往同時具備榮耀感與負罪感。所以在《血戰鋼鋸嶺》中，戴斯蒙德。道斯無論如何不持武器。
走下戰場後，沒有了炮火、子彈，傷口也在時光中癒合，但心裡的創傷暗痛，即便是最親的家人怕是也無法傾訴。
這或許，便是“厄爾”疏離家人的原因之一。
影片中，“厄爾”作為一名園藝師，最擅長培植的是被稱為“忘憂草”的萱草。雖然他多次蟬聯冠軍，但這份榮譽僅限於退伍老兵這個圈子，像他妻子說的“你們互相頒獎”。
這個圈子中，他長袖善舞、遊刃有餘。但出了這個圈子，他在路人眼中是“老頭兒”，在家人眼中是不負責任的“渣男”。
離了戰場，他已經找不準自己的位置、失去了自己的價值。
他能種出最優秀、漂亮的“忘憂草”，卻始終解不了心底的憂愁。
第二重：新舊時代的交替與緬懷
《騾子》中有兩個“舊時代”的代表，一個是克林特。伊斯特伍德扮演的老兵“厄爾”，一個是毒梟拉頓。
但他們倆，都被“新時代”沖垮、拋棄。
網際網路作為新時代的代表物，毀掉了“厄爾”的花卉生意，讓他失去了能夠證明自己價值的事業，也失去了心底的慰藉和依賴。已經滿頭白髮的他，只能開著一輛跟他一樣斑駁、蒼老的舊貨車，尋找下一個能接納自己的地方。
拉頓則被手下武力篡位，他以往的家庭式管理隨即被摒棄，新的話事人奉行以錢說話。任何的不服從、自行決定，都是對其地位的挑釁，“家庭”的溫情徹底消失，只剩下赤裸裸的利益。
在克林特。伊斯特伍德擔任排程者的《騾子》中，影片的角度實則便是他自己的觀點。片中借用那對車輛拋錨夫婦對網際網路的暗諷，透過塑造黑幫新上位者的冷血、殘忍，克林特。伊斯特伍德訴說著自己的擔憂。
我們狂熱地追逐新型事物，過程中不斷拋舍著曾經，但卻總是找不準方向和定位。
克林特。伊斯特伍德擁有過自己的“時代”，他是銀幕上最為知名的牛仔英雄之一。在《騾子》中，這份情懷都在“厄爾”身上展現出來的牛仔精神中。
他不善於傾訴解釋，而是壓抑、隱藏行事；他熱心樂於助人，卻又帶著一點高姿態；明知道擅自改變時間、路線會有生命危險，他還是陪伴在重病的妻子身邊送她最後一程……
第三重：迴歸家庭的 “厄爾”與克林特自己
作為好萊塢影壇的傳奇人物，克林特。伊斯特伍德在事業上的成功無人可以否認。
演員時，他是螢幕上光芒四射的巨星，“西部片”中不可或缺的主角；轉行做導演後，他先後拍出《不可饒恕》、《神秘河》、《百萬美元寶貝》等諸多佳作，兩次獲得奧斯卡最佳導演、最佳影片獎。
但是對於家庭，克林特。伊斯特伍德跟《騾子》中的“厄爾”一樣充滿了愧疚。
克林特。伊斯特伍德相貌英俊、身材高大，加上銀幕形象、影壇地位的加持，他有足夠的本錢遊戲花叢，是那個讓人愛恨兩難的“浪子”，也是風流債無數的“渣男”。
《騾子》中的“厄爾”在很多觀眾眼中，一樣能招會撩卻不承擔責任，是不合格的丈夫、父親、外祖父。
年歲漸高後，克林特。伊斯特伍德開始有轉變。
據說《騾子》拍攝期間，他接納了60多年不肯認可的私生女。而在影片中出演“女兒”的演員，就是克林特另一個女兒艾莉森。
影片中，“厄爾”的諸多臺詞也都像克林特藉助角色人物的口在懺悔。他讓警員科林不要為了工作忽視家庭，說自己“買不回時間”。
這時候，克林特。伊斯特伍德與“厄爾”重合了。
整體來看，《騾子》屬於溫情卻不煽情的影片，它沒有刻意放大人物身份所代表的時代傷痛，也沒有故意渲染人物內心。影片的前半部，是一種悠緩的平淡，但實則情感一直在疊摞，碰到結尾的法庭戲後，之前的累積瞬間爆發，在不煽情的前提下成為催淚彈。
於是，看過影片的我們，再忘不了片中那個無法具體去定義、評價的老頭兒。