唐德宗貞元二十年，九月，盛夏的陽光鋪滿天地，李紳的到元稹的公館裡做客，元稹給他講了一個故事。
是一個關於少年初戀的故事，故事的女主角有個柔軟的名字，叫鶯鶯。
故事並不長，幾盞茶的功夫就講完了，但是李紳卻聽的心潮起伏，起初是對豔情的好奇期待，後來聽的提心吊膽，爾後扼腕嘆息，繼而又面紅心跳，不一會又一臉羨慕，最後卻悲傷不已，起身來回踱步，一邊搖頭一邊嘆息。
元稹沒想到平時不動聲色溫文爾雅的朋友卻反應如此之大，頗為震驚，他眼睜睜看著李紳一言不發的離開客廳，走進書房，理都不理自己，頗感到納悶，也好奇的跟了過去，進房卻看見李紳已經揮毫寫下一首詩。
詩的結尾很悲傷：門掩重關蕭寺中，芳草花時不曾出。
再看詩的名字：《鶯鶯歌》。
原來好朋友李紳被故事的女主角打動，情感奔湧，不能自持，所以寫詩一吐為快。
兩人站在書桌前，望著桌上新寫的詩，沉默不語，許久，元稹聽到李紳叫他，抬起頭來，看到恢復平靜的李紳問：元兄，這個故事的主人公是不是你？
元稹一愣，繼而搖頭：這是我聽一個朋友說的。
李紳點頭，誦讀了一遍自己剛寫的《鶯鶯歌》，臉上又泛起激動的紅色：這個故事太具有殺傷力了，你應該把這個故事寫出來，必定能撼動天下人心。
元稹聽完，心裡登時一動，好像一粒種子落入泥土裡。
回到家後，元稹輾轉反側，李紳的話在腦海中反覆閃現，盛夏的夜，蟬鳴蛙叫，襯托的天地格外空闊寂寥，滿身是汗的元稹無眠起身，點起油燈，看著窗外的星光月色，執筆飽蘸汁墨，將心中湧動的情愫凝結筆尖，挽住衣袖一列一列寫下去。
經過幾個不眠之夜，元稹終於寫完了這個故事，元稹扔掉毛筆，用溼布擦著滿手的墨痕，望著密密麻麻的字，滿臉疲憊，眼中卻閃著亮晶晶的光芒。
作為這個時代最有才華的詩人之一，這是他第一次寫一個長長的戀愛傳奇故事，雖然故事只有三千多字，但是裡面卻有兵亂危機、英雄救美、火熱追求與冰冷迴應、求而不得的痴戀、峰迴路轉的獻身、雙宿雙飛的甜蜜，京城的繁華、落榜的淒涼，望眼欲穿的思念，和始亂終棄的薄情，念念不忘的回頭，與心如死灰的閃躲。
燈枯油盡，文章已落下最後一筆，精疲力竭的元稹默然良久，重新拾起毛筆，在月光下寫下故事的名字：《會真記》
又名《鶯鶯傳》。
這篇不算太長的文章，卻果然如李紳所言，甫一流傳，便震動了整個大唐，無數讀者悲傷的眼淚逆流成河。
四百多年後，元代鬼才王實甫讀到了《會真記》，瞬間被擊中，輾轉反側，夜不能寐，起身將這個故事擴寫成一部五本二十一折的戲劇，這部戲劇後來成了元代戲曲的巔峰——《西廂記》。
按照常理，作品寫的好，作者會一戰封神，受萬千讀者崇拜，但後來事情的發展卻與常理完全相反——元稹成了萬人痛罵的物件。
更恐怖的是，這種痛罵，橫跨千年，綿綿無絕期。
魯迅在《中國小說史略》裡吐槽：篇末文過飾非，遂墮惡趣。
意思是元稹你篇末寫的總結真的很狗。
陳寅恪在《元白詩箋證稿》裡直接開罵：嗚呼，微之之薄情多疑，無待論矣。
意思是我說元稹（字微之）是個渣男不會有人反對吧？
很火的教授戴建業也笑著罵：元稹這個狗東西，最會寫詩騙女孩子。
事情之所以往奇怪的方向發展，其實因為《會真記》寫的太好了，但是個悲劇結尾，不管是情竇初開的少男少女，還是回味初戀的中老年人，都被打動，讀完之後悵然若失，無法釋懷，輾轉反側，為女主角嘆息之際，紛紛有種掏出四十米大刀，找文中這個始亂終棄的男主角拼命的衝動。
最後大家的目光都盯住了男主角的名字－－張生，這挨千刀的原型究竟是誰？
但是身為作者的元稹口風很緊，就說這是寫一個朋友的故事，但朋友是誰打死也不說。
大家猜到大唐都滅亡了，也沒猜到。
轉眼到了宋朝，《鶯鶯傳》依舊長盛不衰，蘇軾也加入了猜謎遊戲，第一個懷疑的是張籍，證據有三個，一來都是唐朝人，二來都姓張，再來是張籍是個詩人，很符合小說裡男主角會寫詩這個情節。結果大家一窩蜂的考據了一下張籍的事蹟，發現這個詩人最出名的事情就是吃紙灰，據《雲仙散錄》記載，張籍為了學到杜甫寫詩的技巧，把杜甫的詩燒成灰，拌著蜂蜜當飯吃，還到處跟人炫耀。這種直男性格的人才，跟鶯鶯傳裡那個浪漫多情、翩翩公子張生，實在是相差太遠。
到了元朝，戲劇鬼才作家王實甫暫時解決了大眾的急切的尋找需求，之所以說暫時，是他雖然沒找到原型是誰，但是動用自己才華，直接更改了悲劇結尾，《西廂記》裡張生不再薄情，讓讀者心裡發堵的始亂終棄改寫成了群眾喜聞樂見的大團圓。從此，西廂記一躍成為經典，讓人又愛又恨的《鶯鶯傳》逐漸被大眾忘記了。
但時間到了民國，大師們的目光穿透歷史，用嚴密的考證和推理分析一錘定音，張生這個渣男，就是元稹自己。
魯迅說：元稹以張生自寓，述其親歷之境。
意指《鶯鶯傳》不是虛構類小說，而是元稹的日記。
陳寅恪說：“自私自利。綜其一生行跡，巧宦固不待言，而巧婚尤為可惡也。豈其多情哉？實多詐而已矣。”
意指元稹現實中渣男程度比張生有過之而不及，說張生就是他自己一點也不冤枉。
從此，元稹和渣男一詞形影不離，就連那句史上最深情的悼念自己妻子的詩：除卻巫山不是雲。
都沾上了幾分晦氣。沒人敢用來表白，實在有人忍不住引用這句詩的時候，還要宣告，這句詩實在是感人至深，可惜是個渣男寫的。
彷彿是為了佐證元稹的渣，不管是道聽途說還是野史，不加考究的豔情故事都往身上招呼，說元稹遇到表妹之前經常在青樓廝混，遇到表妹後上演了一出始亂終棄的初戀，說元稹的豪門之妻死後又勾搭上大自己十九歲的才女薛濤，還說薛濤遭他拋棄後終身不嫁最終遁入空門……
這些離奇情節大都來自一本野史，唐末範攄寫的，看名字就知道是什麼書：《云溪友議》。
其實元稹應該料想到後果，在他之前，東漢有個名人蔡邕，是才女蔡文姬的父親，時人稱“文同三閭，孝齊參騫”——才華比肩屈原，人品堪稱典範。
可是宋代不知是誰寫了一個故事，說蔡邕年少成婚後赴京趕考，結果高中狀元，另娶牛太師之女為妻，他老婆進京尋夫，變心薄情的蔡邕不但不認，還騎馬徑直踩過原配妻子，結果登時風雲突變，天降一道正義閃電劈死了蔡邕。
這個故事漏洞百出，因為東漢還沒有狀元一說，儘管如此，蔡邕還是時不時的被當做渣男拉出來遛一遛，這個故事一直傳到了元朝，被改變成名劇《琵琶記》。
陸游曾感慨：“死後是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。”
翻譯過來就是造謠一張嘴，闢謠跑斷腿啊。
千年前的那個夜晚，月光之下，寫完《會真記》精疲力竭的元稹，雖然累，但肯定是滿心歡喜，他預感這篇耗費心血的作品會打動萬千讀者，但估計怎麼也不會想到，最後的最後，沒有人記得他驚世的才華，沒有人心疼他寫作的勞累，更沒有人記得悲劇結尾的力量，討論最熱烈的，都是他元稹是不是原型，他的人品到底渣不渣，就連他之後寫的排行榜第一的悼念詩，都要帶著狐疑的眼光審視一番，隔空質問他為什麼一邊深情懷念故去的妻子，一邊娶了小妾，彷彿元稹所在的唐朝就已經實行一夫一妻制，彷彿做個安靜的痴情暖男，照顧5個年幼的孩子的困境就能迎刃而解。
早知道一篇文章能讓讀者八卦千年，早知道才華在八卦面前一文不值，不知道元稹會不會感到哭笑不得。
作者：我方特邀作者海焰