一位大學講師，在出租車上聽到了單田芳講《亂世梟雄》。該下車時書還沒有講完，他和司機商量：“師傅，您在這兒停五分鐘，讓我聽完這段書，多加幾塊車錢行嗎？”
可巧，司機也是單田芳迷，大手一擺說：“不用加錢，咱倆一塊聽。”
單田芳的評書有什麼魅力？
據說，每天聽單田芳評書的有1。2億人。每七個中國人，就有一個人聽過他的評書。
評論家孫鬱說“單田芳的評書，通俗而不庸俗，廣博而不淺薄，有時蒼涼悲苦，但善意綿綿，如日光流瀉。”
“說書唱戲勸人方，三條大道走中央。善惡到頭終有報，人間正道是滄桑。”
一句開場，一聲鏗鏘。
一個人，恰似千軍萬馬。
三尺臺，演繹百味人生。
單田芳看似在說評書，其實也在說自己。
1934年11月的東北，一個小茶社裡，人們正在仰著頭，聚精會神地聽大鼓書。
臺上說書的是個孕婦。突然，她聲調微變，稍稍停頓了一下，眉頭一皺，然後又接著往下說了半個時辰，一邊說一邊身子慢慢傾斜，最後倒在臺上。
“不好，怕是要生了”。幾個人邁到臺上，七手八腳把她送回家。
半個小時之後，一聲響亮的嬰兒啼哭，從屋子裡傳了出來。
後來，坊間傳說，單田芳出生在書檯上。
這冥冥中註定了，他與評書的不解之緣。
單田芳，原名單傳忠，乳名小全子。
祖孫三代都以說書為生。
單田芳的母親，就是著名的西河大鼓演員——王香桂。
單田芳從小就對評書耳濡目染。
媽媽外出說書，他就坐在一旁，一邊替媽媽扇風，一邊聚精會神地聽她講故事。
一天，母親說到了呼延慶誤入開封府，包大人幫他躲過官兵追捕的故事。
呼延慶問包大人，你為什麼要救我？包大人跟他開玩笑說，因為你長得黑，“老黑救小黑”。
母親說到這兒，觀眾鬨堂大笑，單田芳也笑起來。
回家時，路過張大伯家，大伯逗單田芳，讓他說一段評書聽聽。
單田芳學著母親的樣子，張口就把剛才聽得那一小段書說了出來。
“因為你長得黑，我也長得黑，這是老黑救小黑呀”。
逗得大家哈哈大笑。這是單田芳第一次“說書”，這時，他才5歲。
在旁人看來，單田芳繼承家學，似乎順理成章。
但在父親的規劃裡，單田芳的人生應該是另一個版本。
畢竟，說書賣藝，四海為家，靠觀眾捧場混飯，始終低人一等。
遇見壞人砸場子，也只能忍氣吞聲，他絕不讓兒子再走說書的老路。於是，單田芳七歲那年，父親就把他送進了學堂。
但單田芳卻不是個好學生，他不認真聽課，又愛搞小動作，尤其喜歡畫刀槍棍棒。
還特別能講故事，惹得許多同學成了他的跟屁蟲。後來，單老回憶說“從那時起，我的命運就註定是個說書的材料”。
但那時的他，卻從未想過，長大後也會成為說書人，直到一場家庭變故發生。
單田芳20歲那年，父母離婚，家庭飄搖。
身為長子的單田芳，為了照顧年邁的奶奶和四個妹妹，決定放棄上大學的機會，拜李慶海為師，學說評書。
1955年，單田芳和師傅進入鞍山市曲藝團。到曲藝團不久，單田芳就提出要登臺說書。
一般評書弟子，從拜師學藝到登臺，最快也要三年。單田芳拜師不久，又初進曲藝團，就要登臺說書談何容易？
為此，曲藝團專門舉行了一次登臺測評考。
為了應對這次測評考，單田芳攢足力氣在家裡備課。他在家裡擺上一張桌子，前面豎面大鏡子，對著鏡子說書。
他又請來同學和師父，讓他們一邊聽，一邊挑毛病。從手眼身步，到情節設計，都反覆推敲、逐一演練。
就這樣，單田芳一舉拿下第一名，順利地透過測試。
當時鞍山有七個茶社，分早、中、晚三場，都已有人說書，曲藝團就讓單田芳說“板凳頭”。
何為“板凳頭”？就是在晚場沒開始之前，和中場結束之後的那段時間。
人家說正場，時間好，觀眾多。
“板凳頭”卻是休息、吃飯的時間，要想在這會兒，讓人家留下來聽書，實屬不易。
對說書人來說登臺不說“板凳頭”，因為這個時段，既沒觀眾，更沒有收入。
但單田芳卻攢著一股勁兒，“就是這個點，我也要把觀眾留住”。
初次登臺，單田芳看著臺下密密麻麻的觀眾，心跳加速，兩眼發花，用他的話來說，彷彿每個人都長著兩顆腦袋……
但隨著醒木“啪”地一拍，他馬上進入情境，滔滔不絕說起書來。
由於沒有舞臺經驗，也控制不住情緒，語速相當快，第一句沒說完，第二句就冒出來了。
說了十幾分鍾之後，他才漸漸地平靜下來。
按規定，板凳頭是四段書，每段三十分鐘，每說完三十分鐘，演員就要休息一會，觀眾也活動話動。
但單田芳太激動了，就忘了這些，一口氣說了兩個多小時。
茶社經理不得不來到書檯前“緊急叫停”，“單先生，你跑到這兒過書癮來了，你看看都幾點了？”。一句話惹得聽眾鬨堂大笑。
但不論如何，“登臺”這關總算過了。
兩年之後，單田芳成了“板凳頭大王”。他說“板凳頭”的收入，比別人正場掙得還多。
後來，隨著單田芳說了《草原風火》《林海雪原》等30多部小說。他的評書，脫穎而出。
可是造化弄人，1966年，單田芳不得不離開了評書舞臺，並且此後12年，他都沒有再接觸過評書。
直到1979年，單田芳才重操舊業。
那天，大雨中的鞍山迎春茶社，裡裡外外都擠滿了人。
“單田芳來了”。單田芳一腳跨進茶社大門，就有人喊了一聲。二百多個人的目光，刷地一下集中在他身上。
單田芳登上書檯，一言未發，已是淚流滿面！
十二年過去了，再次登臺，恍若隔世。
八年非人的折磨，四年逃亡生涯，單田芳一度想放棄生命，一了百了。是評書給了他活下去的信念。
他白天下地幹活時背評書，晚上挑燈夜讀。
凡是說過的書，他全背誦了一遍。並且邊背邊改，有不妥的地方，就重新杜撰。
“如果有一天，能夠重返舞臺……”
這一天，終於來了。
單田芳為了把失去的光陰找回來，一直手刨腳蹬，不停地工作。
他在電臺錄製評書，到全國各地巡迴演出……
這一忙，把他給累壞了。
去巢湖演出時，單田芳上牙齦腫，長了好幾個膿包，不敢吃飯喝水，演出日期又不能更改。
他只好在臨上場前，找根大針，把牙齦上的膿包全挑開，用藥棉和紗布往外擠膿。血水淌淨之後，再戴上牙套，堅持去演出。
憑著這種精神，單田芳的評書，從基層走向北京，從小小書檯走向萬人劇場。
他在中央人民廣播電臺的《百年風雲》選段“天京血淚”，聽眾多達六億。
然而隨著文化娛樂業的繁榮，傳統曲藝遭冷，評書聽眾廖廖。
為了讓評書“活下去”，單田芳決定開公司。
1995年，“單田芳文化藝術公司”成立。公司一成立，就鉚足勁兒銷售錄影帶。
結果哪怕銷售員每天出去推銷，跑了十幾天，依舊一無所獲。這時單田芳提出，不如改個路子，將說過的評書拍成電視劇。
經過籌備，歷時四個多月，電視劇《風塵豪客》正式殺青。然而，經過多渠道宣傳，投資三百多萬的電視劇，仍然賣不出去。
幾個月的努力，付諸東流，一百多位人員，等米下鍋。公司運營，舉步維艱，單田芳只好拿錄評書的收入，應付公司開支。
後來單田芳說“我們這些組織者，就是一幫大外行，怎麼可能把電視劇銷售出去呢？”他決定，專做評書業務。
經過幾年努力，公司與全國五百多家電臺建立了合作關係，形成一個龐大的評書廣播書場，每年可錄製評書三百集以上。
公司漸漸走出低谷，但一場大病又向單田芳襲來。
2005年，單田芳錄製《白眉大俠》續集時，突然開始嘔吐，吃什麼吐什麼，儘管如此，他仍然堅持錄了三十六講。
回來後，單田芳就做了手術。北京電視臺的同志來探望他。相見之後，大吃一驚。
單田芳體重只剩下48公斤，頭髮也脫光了。
但單田芳就在這樣的身體條件下，還是答應了他們錄製評書《欒蒲包與豐澤園》的請求。
電視臺的同事不知道，那時單田芳已患了胃癌，胃已切除了三分之一。一個月後，單田芳給電視臺打電話，讓他們來商量錄書的事。
對方問，“你能支援得住嗎？”
單田芳答，“沒問題，就差一個問題，就是沒有頭髮”。
又過了一個月，單田芳戴上髮套，再次站在錄影廳裡。
“人哪，活著就為一口氣，對任何事情都不能低頭”。
直至2018年9月11日，單田芳因病離世，享年84歲，他去世的前五天，還發了一條微博。內容是通知大家，他的線上評書，即將開講。
單田芳的一生，是坎坷的一生。
他這一生，都在“熬”。
熬過了家庭變故，熬過了登臺說書，熬過了公司浮沉，熬過了市場轉化，熬過了病痛折磨……
酸甜苦辣鹹，可以說，單田芳都一一嚐盡了。
人們常說，評書就是一個人的藝術，有多少功力全在臺上一個人、一張嘴。
而單田芳本人，就是一部全本的評書。細細翻閱，獨具韻味。
這也是我們今天為什麼還在談論單田芳的原因。他熬過了那麼多的苦，卻為世人帶去了那麼多的歡樂時光。
他用蒼桑獨特的嗓音，詮釋了歷史煙波裡的無數經典。凡有井水處，皆聽單田芳。
欲知後事如何，且聽下回分解！
. END
.
【文| 知行合一 】
【編輯| 丹尼爾李】
【排版 | 毛毛雨】