趙文卓怎麼會這麼好笑？
前幾天飄飄看《定義》，被他反客為主、一本正經地計劃如何招待易立競的畫面，笑得滿地找頭。
一頓喝茶運氣的中老年養生操作，愣是讓易立競一點不好意思逼供。
飄算是發現了，打星是《披哥》的笑點擔當。
另一位打星，曾經的“酷蓋”張晉也一樣——吐槽白舉綱和高瀚宇。
吐槽熱狗年輕時的照片。
還有吐槽陳輝的衣物除皺噴霧的。
每一段都值得拿出來反覆爆笑。
不僅人格魅力強，業務能力一樣能打。
有多久沒見過這兩位打星的英武身姿了？
想當年，他們可是以英雄俠客的身份被我們認識的。
先說趙文卓，亦正亦諧。
且這諧，不是因為搞笑造成的。
是“一臉正氣”導致的反差萌。
站在哈人叢中，雙手握成砂煲大的拳頭，一對比雙眼瞪得更圓的鼻孔噴射殺氣。
一個Ending Pose，他擺出了便衣警察衝入夜店掃黃打非的氣勢。
但其實，剛出道時趙文卓最被青睞的，反倒是一份邪氣。
1993年，香港武指元奎北上選角。
還在讀書的趙文卓被一眼相中，出演了《方世玉》中的九門提督一角。
元奎看上的，是趙文卓那身狠辣的功夫。
當時香港的打戲，已經相繼流行過李小龍的颯爽搏擊、胡金銓電影的飄逸“舞打”，以及成龍、洪金寶的功夫喜劇等風格。
胡金銓《俠女》（徐楓主演）
袁和平《醉拳》（成龍主演）
趙文卓所擅長的北拳卻不多見。
這種路數的功夫，一來抓眼，二來符合人物的設定。
九門提督是一狠角兒，出手老辣陰狠，很適合拳腳大開大合的趙文卓發揮。
他出手舒展漂亮，卻又如毒蛇般緊纏對手，招招直攻要害。
不給對手也不給自己留任何餘地。
初出茅廬的趙文卓，在武戲上已經十足出彩，風頭絲毫不讓主角李連杰。
文戲方面，九門提督那股讓人不寒而慄的陰邪，也被他演得活靈活現。
導演元奎發現，趙文卓雖 長相周正，但只要一斜眼，就有渾然天成的陰鷙感。
當時拍濫了慷慨俠情的香港武俠，緊俏的正是這類灰度人物。
之後，全港最“邪性”的主兒也聞風而來：徐克。
徐老怪深知，只有挖掘陰暗面才能呈現複雜的人性。
“邪”，恰恰是他為過於板正的趙文卓開啟的一個視窗。
在《刀》裡，他把趙文卓的潛質挖到了極致。
這片子，本就是按邪典的路數拍的。
改編自武俠片宗師張徹的《獨臂刀》，拍的是60年代流行的的英雄傳奇。
但徐老怪把趙文卓的角色，魔改成了一個被仇恨衝昏頭腦的偏執狂。
缺了一臂，持一柄血跡斑斑的斷刀。
眼神裡也不再是邪魅，而是歇斯底里的瘋魔。
打戲方面，《刀》也進行了革新。
在張徹時代，正統的武打戲還是用武術套路和京劇身段來演。
而當時的趙文卓是被捆著一隻手拍打戲，不但武術功底和套路使不出來，連基本的平衡都辦不到。
他只能顛覆正統，搞出這麼一套邪門路數——用急速的旋轉保持平衡，宛如一隻魔性的人肉陀螺。
但在這部電影后。
這二位老搭檔卻分道揚鑣，此後鮮少再有交集。
江湖上往往認為，是趙文卓的“戀愛腦”讓徐克放棄了他。
《刀》的幕後採訪
但飄倒覺得，更深層的原因其實有二。
其一，在大環境——90年代，港片的市場份額已經斷崖式下跌，成龍、李連杰等一大批電影人都開始離港求發展。
而《刀》的票房撲街也讓徐克轉戰了好萊塢。
其二，則在於徐克對趙文卓的力不從心。
為啥？
——保守。
徐克覺得，太過板正、純粹的趙文卓難以釋放更多天性與情感，無法和觀眾產生交流。
他嘗試過改變趙，卻以失敗告終。
原因不難get到：
作為一個聽說說唱成為潮流，都會上演“咯噔文學”的傳統男子。
趙文卓所崇尚的，一直都不是大眾青睞的邪異之美。
而是一種古典英雄情懷。
翻看趙文卓離開徐克後的一系列角色：
方世玉、霍元甲、鄭成功，以及……無數的黃飛鴻。
他信仰的仍是張徹那個年代流行的，鋤強扶弱、為國為民的大俠氣概。
△電影頭條網《網大影響力人物系列專訪01期》
這種情懷，來自他刻進骨子的一種正信——不論戲裡戲外，趙文卓都把“正”當做唯一的正確原則。
我印象最深刻的是趙文卓對自己的定義：“修行人”。
每時每刻他都在反省，自己有沒有符合心中的規則。
他要求自己活在一個立方體裡。
因此，“正”不僅僅是一種戲路，對於趙文卓更是信念、責任。
前兩年他參演一部質量堪憂的網路大電影。
我相信趙文卓並非不明白這類電影的圈錢本質。
但，他卻仍沉醉地講著尚武精神、民族精神。
△電影頭條網《網大影響力人物系列專訪01期》
趙文卓因“邪”而備受青睞，卻在對“正”的堅守中幾度浮沉。
可嘆的是，如今的觀眾已經不愛看正道的光和英雄豪俠了。
比起出道即角兒的趙文卓，張晉的大概運氣還要差些——長年充當幕後或綠葉角色的他，連演傳統英雄的機會都沒有過。
大器晚成的張晉，走出的是另一條道。
靠的，是“不做英雄”。
1998年，從運動隊退役的張晉加入了武指團隊袁家班。
身手了得的他，是從武術指導和替身開始幹起的。
張晉在曾在《小李飛刀》中擔任賈靜雯武替
但，這段蟄伏的歲月對張晉的事業而言也至關重要。
他所在的“袁家班”，核心人物是武指界宗師級的袁和平。
這號人物，曾一手捧紅成龍與甄子丹，指導的電影涵蓋《臥虎藏龍》《一代宗師》《駭客帝國》《殺死比爾》……
被譽為“天下第一武指”。
△《功夫》
袁家班的風格，講究硬橋硬馬的剛猛有力，同時又強調行雲流水的俊逸。
呈現方式雖千變萬化，但總帶著瀟灑的俠氣。
而在他門下的張晉，也深得其神韻。
《臥虎藏龍》中，楊紫瓊與章子怡對打的華彩橋段，有幾處鏡頭都是由張晉替身完成。
先是，持單劍替身章子怡。
一柄寒劍使得迅而不亂，靈動敏捷。
△畫面左側即為張晉
之後，又使長槍替身楊紫瓊。
出手更加兇猛利落，一氣呵成、痛快淋漓。
△現在是畫面右側
袁家班的影響和時常為女星替身的經歷。
讓張晉的打戲多了一層剛柔並濟的氣質。
比起其他打星一以貫之的剛硬，他是帶了幾分異色的。
另一方面，則讓他學會了如何把打戲“演”得漂亮：
要知道，在戲裡打得好看，光功夫好還不夠，更需要配合鏡頭的技巧和審美。
當過武指的張晉，恰恰熟諳此道。
△《殺破狼2》
因此，張晉戲路打一開始就和其他打星不同：
底色複雜的他，並不適合天真磊落的英雄。
卻很適合特立獨行的反派、亦正亦邪的灰度人物、難以捉摸的獨行者。
他最像那種江湖遊俠式的人物。
“我不是來做英雄的
我是來揍你的”
△《葉問外傳：張天志》
《殺破狼2》中，他飾演熱愛西服三件套的典獄長。
一個心狠手辣、唯利是圖的衣冠禽獸式反派。
而張晉為角色設計的打戲，重點則放在了妖異感上。
比如，這個托馬斯翻轉一週半避開攻擊。
這個靈敏的仰臥起坐式保護腦袋。
還有別人跟他認真打架時……
他毫無武德可言的兩個大嘴巴子。
這個角色的打戲，不能太剛猛，而是像這樣越花哨另類越好。
要打出那種穿著緊身西裝把對方輕鬆幹翻，頭髮還一絲不亂的輕鬆優雅。
這種路數的打戲，在內娛基本僅此一家。
且也只有張晉能把這種變態施虐狂演得活色生香。
《殺破狼2》為他掙來一座華鼎獎，《一代宗師》中的反派馬三又幫他摘得金像獎桂冠。
演不到主角的張晉，在配角里吃到了甜頭。
而若要論起，為什麼只有他能在苦澀中嚼出甘甜。
大概在於，張晉足夠看得開、看得透。
比起趙文卓式的理想主義及對功夫精神的堅持。
張晉是極少數的現實主義者。
他自有一份豁達。
比如，他提起李連杰之後再無功夫巨星，語氣中毫無感慨。
反倒大方承認，不是沒有有實力的人，而是英雄已經沒了受眾。
武打片式微，他是坦然接受的。
也因此，張晉甘心在影視裡充當提供視覺刺激的調味劑。
不去挑那個理想的重擔，只像一介遊俠一樣做著自己能做的。
反倒在蕭瑟的武林中圈定出自己的屬地。
在時代洪流裡，張晉精準地定位了自己的位置，以及功夫的位置。
趙張二人的經歷，反映的是似乎是兩種生存思維。
但其實，作為時代的被動者，打星們的命運並不全然決定於生存策略。
理想主義或現實主義，都無法保證一勞永逸的順遂。
如今的情況是，不論是否想當英雄，是理想者還是現實者。
打星無打戲可演的尷尬，已成不爭的事實。
迴歸內地市場後，趙文卓因《風雲》《至尊紅顏》幾部大熱劇收穫了掌聲。
此後出演的幾部專攻武打、飾演武術大家的戲反映卻平淡。
另闢蹊徑如張晉。
在《一代宗師》與《殺破狼2》後，也已有數年未碰到合格的製作。
其他我們熟悉的打星，也多在無奈轉型路上：
既是武英級運動員，又是中戲科班出身的吳樾，是少數文武俱佳的全才。
但近幾年，他更多出現在正劇與話劇中。
武戲不行了，便只能往文戲求發展。
△《葉問4》《殺破狼·貪狼》
吳京曾經也是白白淨淨的一位武生，身手漂亮至極。
△《太極宗師》
但因為身上的傷病過多，又在《戰狼》的火爆中嚐到甜頭。
如今已經轉向投資與動作片。
連小一輩的釋小龍。
在武打神童的光環不再後，也只能選擇轉戰幕後的武指。
△《少年包青天》
如今，我們陷入了一種弔詭狀態：
明明並不缺少“文武雙全”的打星，卻依舊被迫消費降級。
螢幕上不見瀟灑奇絕的功夫，只見稀爛的打鬧和遠端對波。
△《天龍八部》2021版
當然，我們可以承認內地武打的羸弱是先天不足，有其歷史原因在。
武打片奠基和輝煌都在香港，是港片奠定了武戲的標準，掌握著拍武戲的技術、經驗與審美。
但，內地武打不也曾有過崛起的機遇嗎？
千禧年前後，大批在香港接受過訓練的武行從業者、打星，選擇北上拍片。
那一時期，內地湧現了一大批優秀的武打戲。
98版《水滸傳》，張紀中請來袁和平出任武指。
不僅彌補了前作《三國演義》打鬥粗糙的遺憾，且如今看來，依舊是國產劇打戲的一個巔峰。
而90後童年裡的兩家白月光公司：唐人、周易，也藉機製作了許多優秀作品。
周易劇《水月洞天》，集齊了張晉、釋小龍、鄭佩佩等一大幫頂尖打星。
這打戲，才可謂遊刃有餘、酣暢淋漓。
唐人則與香港武指陳偉滔多次合作，《仙劍奇俠傳》《怪俠一枝梅》《射鵰英雄傳》《楊門女將之女兒當自強》……
都有可圈可見的打戲片段。
尤其一部《怪俠一枝梅》，精彩程度，是連劉詩詩都不甘當木樁子的水平。
這一繁榮，卻只斷續地閃現了十年。
消逝速度之快，幾乎讓人懷疑它是不是真存在過。
更讓人詫異的是，即便幕後高人仍在，也再造不出當年的氣魄。
同樣由陳偉滔出任武指的《有翡》：
要麼是滑稽的空中芭蕾。
要麼是人肉滾筒洗衣機+特效。
雖然演員算敬業，但身姿、武打設計出來的效果，比起前輩的作品，簡直不堪入目。
但不得不承認，武打的衰落，可能才是符合市場邏輯的。
武生行當艱苦，培養難度奇高，出師後卻往往無用武之地。
費力不討好的挫敗感，已讓國產打星陷入斷層的危機。
另一方面。
武打戲所需投入的成本一向很高。
演員訓練、編排動作、設計鏡頭，再到保險環節，都要耗費大量的時間、精力與金錢。
而既然一個打星不用，僅靠特效和混剪就能糊弄大多數的觀眾。
何樂而不為呢？
國產武打，似乎註定曇花一現。
市場已經做了選擇，那些回報甚微的匠心，必然讓位於效益與利潤。
但，飄反覆想起《葉問》系列的終章裡，時年56歲的甄子丹頻頻流露的英雄遲暮之態。
他是親眼見過，也經歷過武戲那至高輝煌的。
但在輝煌不再之時，他亦感受到了力不從心。
影片末尾，垂垂老矣的他目光閃爍。
他讓兒子拍下自己的功夫，彷彿生怕後世不再有人傳承。
而如今的國產武打，彷彿也到了僅存影像，再難為繼的時刻。
我們慶賀他們在舞臺上再次翻紅，但卻沒多少人記得他們的盛名原是在江湖裡。
當高手在寂寞中老去，武林不再像武林。
也唯有一聲嘆息。