我的童年，是在黑龍江山區的一個邊陲小鎮上度過的。那裡是中俄邊境，到處是莽莽的原始森林。你要是沒有親歷過原始森林，怎麼也想象不出它的原始和荒蠻。
那悶熱、潮溼的老林圈子，散落著人骨的野豬嶺，盤踞著無數條花花綠綠毒蛇的長蟲窟，妖豔鬼魅的毒蘑菇圈，還有那彷彿永遠也走不到頭的老墳……
你還別不信，我就親眼見過水缸粗的大花斑巨蛇，懶懶地躺在半山腰上曬鱗；也見過渾身雪白的黃大仙，像條狗那麼大，像人一樣蹲在屋頂上拜月；我還見過一朵人那麼大的白蘑菇。
那天剛下過雨，我和姥姥去山上採蘑菇，翻過一條山溝時，發現有人蹲在山溝裡，還打了把白色的雨傘。我走近一看：那不是人，是一株人高的大白蘑菇！
老話了，老林子裡的事情，都不能按常理來推算，大山裡經年累月的東西，都成精了，都邪乎！
大山深處，地廣人稀，當地人在山腳下隨便圈塊地，挖掉堅硬、厚實的灌木，在肥的流油的黑土地裡隨便撒點種子，秋後都會有不錯的收成。
但是，當地人還是將種地當做副業，他們的主業是：打獵、採蘑、挖參、割鹿茸，熟皮子。尤其是打獵。
我爺爺種了半山坡苞米，他在山上搭了個小窩棚，長年累月守在山上，就是為了方便打獵。小窩棚的牆上，釘著鹿皮、狼皮、豹皮，甚至還有一張很寬的大蛇皮。獸皮攢夠了，他就帶下山，讓我奶奶換成鹽巴、布匹、針線、樟腦球，還有我的課本。
我小時候，最喜歡跟爺爺在山上守夜，聽他講打獵的故事。
他說，都說北大荒野物多，“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋裡”。這些是那些上海知青小布爾喬亞的說法。這生活，像開裂的岩石，像虯龍一般的樹根，結實、粗糙，哪有那麼多風花雪月！
他問我，這深山老嶺的野物多不多？
當然多！大山裡，獐子、狍子、野兔、松雞，多啦！但是呢，大山也多土狼、老虎、豹子、黑熊、野豬、土狼、毒蜂、野雞脖子，這些東西，可不是鬧著玩的，碰著了就要見血，要人命！
所以說，獵人在大山裡打獵，還真是不浪漫。非但不浪漫，還很危險。老林子裡，什麼野物最危險？老獵人口口相傳，“一豬二虎三狼”。這大山深處，最可怕的不是東北虎，而是野豬。
野豬這東西，在雲南、四川、貴州的山區都有，氾濫成災。就是在今天，西南山區的地方政府還常組織當地農民，成立捕獵隊，挨個村子剿殺野豬。
野豬禍害莊稼太厲害。它長著兩根大獠牙，獠牙很長，齜出唇外，這獠牙往地裡一拱，就能拱出一條深溝，把地下的土豆、紅薯刨了出來，亂啃亂咬。一群野豬闖入一個土豆地裡，只有一個晚上，整塊地像被耙過一遍，糧食全被糟蹋了。
東北的野豬，和西南地區的野豬不同。西南山區的野豬吃土豆、苞米、紅薯，東北深山裡的野豬吃人。東北的野豬，喜歡在老松樹皮上蹭癢，老松樹皮上裹著一層松脂，野豬蹭完癢，松脂就黏在豬皮上。
野豬蹭癢後，會在地上不停打滾，將碎石子、樹葉、松塔殼全黏在身上，像披了一層厚厚的鎧甲，火槍根本打不透，敢搏虎、戰熊！野豬不僅身上有硬殼，它背上的鬃毛也硬。
過去殺了野豬，我奶奶總喜歡拔下野豬背上堅硬的鬃毛，做成梳子齒，一輩子都用不壞。野豬常幾個家族混居在一條山溝裡，那山溝就叫野豬溝。這就是老林子裡最臭名昭著的野豬溝。
獵豬一般下套，或者打狗圍。有獵人結隊去野豬溝，發現溝裡散落著人骨，撕成碎片的衣裳，骨頭堆裡還有孩子脖子上掛的銀項圈！要是獵人落單時，正好遇到野豬怎麼辦？
這個問題，我專門問過爺爺。他說，獵人要是單槍匹馬遇到野豬，那可真是倒黴透頂了。這時候你沒法逃。野豬跑得快，跑起來像個小型的裝甲車，速度很快，不多會就能追上你，咬死你。
你也不能爬樹。
野豬能長到四百公斤、獠牙近一米長，呈彎月形，發起怒來，一頭能撞斷碗口粗的松樹。要是樹大，它會用獠牙耐心地刨出樹根，然後啃斷樹根，等著大樹倒下，然後慢慢咬死你。
你只有一個辦法，就是轉身面對它，還要對它大吼大叫，激怒它。
野豬暴怒後，會大張著嘴，咆哮著朝你衝過來。這時候獵人要站穩了，瞄準野豬嘴放一槍，一槍就能將野豬半拉腦袋給打飛！
當然，獵人也只有放一槍的機會。這一槍要是打不死它，暴怒的野豬一下就能用獠牙把人腸子挑出來。沒辦法，單槍匹馬打野豬，只能走險招。
這是博命的做法，不是逼上絕路，沒人願意嘗試。
除了野豬外，東北虎也是極具威脅的存在。現在東北虎少了，據說比熊貓的數量還少，各界都在呼籲保護老虎。在五六十年代，東北虎患連連，它盤踞在食物鏈的頂端，遇到什麼吃什麼，連狗熊都能搏殺。