小娟是我鄰居家的女孩，比我晚兩月爬出孃胎。
不知從哪輩子算起，我爹比小娟爹小了一輩，於是，小娟喊我爹大哥哥；喊我娘大姐姐。我爹孃便令我喊她“小孃孃”──在我們南通城裡，人們是很講究輩分的。
大了，瞅著嫣兒吧唧的小娟，我不喊“小孃孃”，喊“小娟侯，你個黃毛丫頭！”
爹孃怪我辱了輩分，志同道合地將我放倒，頃刻間我被打得哇哇亂叫。
以後，嘴上服軟，心裡梗氣，四瞅無人，就拍手跺腳地衝她唱：醜八怪，沒人愛，嫁個駝子去撿菜……唱完了，站一邊咧著嘴刻毒地笑。
小娟用手去捂臉，指縫裡滲出一滴滴水珠，兩隻瘦肩膀隨著抽泣一聳一聳的。小娟的哭和笑，永遠無聲，分貝為零。
上學後，小娟攢的一些鉛角子總朝書攤上扔。我倆守一堆小人書，讀得一會兒哭一會兒笑。我說，你瞅著吧，往後咱也當作家。當了作家，先寫你個小娟侯。
她紅了臉，美氣得小鼻子小眼睛往一塊兒扎堆。小娟笑起來，滿口的小牙可白可齊整啦。
我高中畢業“自願”去農村插隊了，臨行前一天，小娟才趕了過來。看著我剛辦好的農村戶口本，她的肩膀一聳一聳的，忙用手去捂臉。半晌才字脈不清地說“……嗚，要受苦啦……傷心……”。
我去農村後，小娟也頂替她娘進了街道繡花廠……瞅見我被單上、枕巾上那些鮮活水靈的紅花綠鳥，知青樓的插友問是誰繡的，我說小娟唄。又問小娟是誰呀，我當然不好意思說是“小孃孃”，就說，一個小妞唄。於是，插友們雙眼發綠，齊聲歡呼：哇塞，花姑娘的幹活！
春節從農村回家，見到小娟，我愣了。她的臉上桃紅李白，杏眼神飛，標緻的身段高低起伏，錯落有致，整個人恰似一首韻味十足的散文詩。我倆在她睡覺的小屋裡東扯葫蘆西扯瓢地說了半夜閒話，一直說到半夜雞叫。她爹起床撒尿，衝著小屋非常深沉地連連咳嗽……
又一個春節，小娟憔悴了許多。說家裡為她提了門親，那人是排長，將來能帶家屬的……
我說，好啊，往後你就是軍官太太，可享大福了，不像我，還是一個糞花子。
小娟低著頭，聳著肩，捂臉的手半天也不放下來。我還想說點啥，院子裡，她爹又恰到好處地大聲咳嗽。
再一個春節，我回到家。天色已暗，爹孃出去串門了，家裡空落落的。我正就著昏黃的燈光呆坐著愣神，小娟來了。
她鍋裡灶裡地給我做好飯，就站一邊，翻那本當年唯一的長篇小說《豔陽天》。翻著翻著，小娟的臉驀地紅了。
她說：“昨夜我夢見你讓我叫你哥哥，我偏說你是我侄兒，你就用手撓我的癢癢，我都笑醒了……”。不知為什麼，敘述的過程中，小娟總是沒來由地淚水不斷。
我說，夢是反的，咋講你也是我孃孃呢，這是輩分，鐵定的，不能錯的。
小娟手裡的書“吧嗒”掉地上了，她彎腰撿起，放回原處。她說，你胃不好，以後不要喝冷水；還說，幹農活時能偷懶就偷點懶；又說，那我……走了。小娟轉過身慢慢往外走去……
這期間，我一直坐在燈影照不到的角落裡。其實，小娟再多停留一分鐘，我沒準會上前擁著她說，小娟侯你個黃毛丫頭，咱倆，咋夢到一塊兒去了？
娘後來告訴我，小娟是正月初二出嫁的，那天飄著雪花。她跟著咱“小姑夫”在雪中一走一歪。身後，“小姑夫”的一群小兄弟笑著、唱著，頂著雪花，緊跟緊隨。
娘還說，小娟雪中出嫁時，脖子梗著，肩膀聳著，還雙手捂著個臉──娘強調說，你小孃孃那是喜心啊，嫁了個當官的，擱誰誰不喜啊！
娘津津樂道地敘述這些時，我的鼻腔一陣陣地酸澀潮潤。我一邊對娘強作歡顏，一邊轉過身輕輕擦掉了淚水。
窗外，寒風呼嘯，滿目凋零。
