每日一曲經典伴讀 | 咖姐推薦
說起青春，你腦海中最先聯想到的是什麼？
也許，每個人的答案都不一樣。
但
“國產青春片”
好像替我們做出了回答。
輟學、打架、撕逼、出軌、墮胎......
跟導演心中的“青春”相比，少男少女鍾愛的傷痛文學，也顯得那麼不值一提。
不過無論“青春”被詮釋成什麼奇怪的模樣，總會有人為他們買單。
因為青春曾停留在每一個人的記憶裡。
前段時間，主打青春片的電影
《你的婚禮》
上映了。
上映27天，票房破7億，一度成為五一檔票房冠軍。
與火爆的銷量相反的是，電影的口碑堪稱滑鐵盧，
豆瓣評分只有5.1分
。
電影的男主角還是去年因為臺劇《想見你》一舉爆紅的許光漢
，演技實力均線上。
在他的光環加持之下，依然只能獲得這個分數，可以說是相當糟糕了。
劇中許光漢飾演的高中男生，包含了幾乎所有國產青春片男主角的共同點——
長得帥、學習不好、愛打架
。
而劇情的發展也“順理成章”地繼承了國產青春片的“優良傳統”——
逃課、淋雨、去海邊遊玩
等等。
尤其是淋雨，近幾年國產青春片中的淋雨鏡頭實再太多，
以至於宣傳的時候乾脆直接就把“淋雨”和“青春”劃上了等號
。
雨中奔跑、雨中吵架、雨中表白，彷彿沒有淋過雨的青春就是不完整的青春。
度過了高中時期，接下來的發展就更加狗血了。
兩人在十數年間分分合合，
並且在各自有男女朋友時依然曖昧不清
。
最後“不出意外”，女主結婚了，另一半不是男主。
婚禮化妝間裡，男主看著女主，互相說了一堆自我感動的做作臺詞，全劇終。
整部電影看下來，給人的觀感依然是那種
披著青春片外皮的狗血愛情片
。
而且全片充滿邏輯硬傷，人物塑造扁平，主體情節大體也和以往的國產青春片大同小異。
我想大概是單獨拿到愛情片分類裡也是爛俗之作，導演才專門加上了青春片這個標籤販賣情懷。
沒有墮胎，可能就是這部電影最大的亮點了。
至少還沒有像《致青春》、《匆匆那年》、《同桌的你》等國產青春片那樣，
用墮胎把“青春”更名為“發春”
。
自從中國臺灣電影
《那些年，我們一起追的女孩》
口碑票房雙豐收之後，國內某些導演似乎就看到了一條嶄新的財路，也就是“青春片”。
當然，特指“青春愛情片”。
這倒是無可厚非，不是說青春的美好只有愛情，而是
青澀的愛情本太讓人意難平
。
實際上我們的青春遠不止愛情。
倒不如說愛情只是青春這篇草原上一朵從未綻放過的花苞，隱忍而甜蜜。
但國產青春片導演們顯然會錯了意，
他們把青春描繪成一場只有愛情、撕逼和第三者插足構建成的悲劇
。
墮胎、車禍乃至死亡，這些橋段出現的目的，都是為了加深“青春”這個悲劇的戲劇性。
說到底，這些導演和編劇還是缺乏用日常瑣事勾勒出戲劇衝突的能力，只能轉而透過利用常人難以接受的慘劇和演員聲嘶力竭的情緒式演出，傳達所謂“青春的傷痛”。
放在劇裡也許還不至於特別跳脫，但實在是與普通人的青春相距太遠。
不過，青春片屢屢如此，也不全是掛羊頭賣狗肉的問題。
也確實是有些少男少女，仰慕著電影中主角們的生活。
仰慕那些得天獨厚的相貌，不被學業束縛的瀟灑，轟轟烈烈的愛情。
更有甚者把青春片中的
出軌當作魅力，拜金當作信仰
。
其中自然有少年們標新立異的成分存在，
但更多的則是來自於各界潛移默化的灌輸
。
特立獨行作為少年感的特點之一，本身並沒有可以指摘的地方。
因為無論哪個時代的少年都是一樣，區別無非是最後呈現的方式不同而已。
姜文的青春電影《陽光燦爛的日子》，就描述了一幫上世紀70年代，生活在軍區大院的孩子的故事。
他們用起鬨、打架、鬧事、拍婆子等方式揮霍過量的荷爾蒙。
但少年時不學無術的他們，最後也找到了各自的歸宿。
所以無論多麼強調個性，也不過是少年們尋找自我，追求自由的方式罷了。
可壞就壞在有些人瞄準了少年們的青春。
可以是某些利益集團推出的各種青春題材影視綜藝節目；
也可以是這個人手抖音、快手的環境下，那些精心安排的青春小劇場。
無論是哪一種，
其實都讓在國內學生越來越內卷、越來越壓抑的情況下，找到了一個宣洩情感的出口
。
而那些販賣所謂“光鮮亮麗的青春”的人，他們的目的是相同的。
也就是透過培養少年使用者的不良消費習慣，從而在他們父母身上挖去更多的價值。
這種“營銷模式”是有成功先例的，比如
郭敬明
。
如今的年輕人可能只知道郭敬明是拍出《小時代》四部曲的導演，卻不知他曾也是紅極一時的青年作家。
拋開抄襲與否的爭議不談，郭敬明還是在作品裡加了一些自己的東西的。
這些東西就叫做“紙醉金迷”。
《小時代》電影四部曲，本就是以造型出眾的演員、劇中人物奢華無度的生活、以及一幫塑膠姐妹們的撕逼成名的。
而《小時代》的原著小說，可以說是有過之而無不及。
書中對奢飾品的描述簡直多到令人髮指，幾乎每個段落間都會穿插各種對奢飾品的描寫——儘管其中還出了不少錯。
這個過程中，
他就在無形之中將一些在成年人眼中看來極為扭曲的三觀嫁接到青少年讀者身上
。
比如書中曾就“如何讓一個2歲的幼童不哭”這個問題進行討論。
而得出的結論是——
給這個2歲的孩子一些奢飾品
。
儘管如今看來，這些浮誇的筆法滑稽的引人發笑，但在當年還是相當受到追捧的。
這和“國產青春片”公然比爛的環境下，卻依然能收穫高額票房的原因相同，
都是利用一些資訊差，對涉世未深的青少年形成降維打擊，從而讓他們感受到一種“不明覺厲”的感覺
。
至於這些價值觀扭曲的電影會給少年們帶來怎樣的影響，起碼製片方根本不會關心。
實際上少年容易被這些資訊差哄騙，也和青春的特質有關，那就是無知和自大。
擁有青春的人自己，永遠不會意識到自己正處於人生最美好的光陰裡。
年輕的少男少女們放肆地揮霍青春，他們絲毫沒發覺這是他們人生中最寶貴的東西。
當失去了，我們再回過頭看，才發現浪費掉的時光是如此彌足珍貴。
不得不說這是一件非常矛盾的事情，但這也正是青春的魅力所在。
這也就是為什麼我們為何如此天真，總是想要再給青春片一次機會。
因為我們想要透過電影，滿足自己對理想過去的幻想。
今年是2021年。
十年過去了，還是沒有人能超越沈佳宜。
在電影《那些年，我們一起追的女孩》中，陳妍希飾演的沈佳宜，幾乎符合所有人對初戀的定義。
當然，不是說陳妍希的長相有多麼傾國傾城，而是
發生男女主角身上的故事，喚起了絕大多數人對青春的回憶
。
這種回憶就叫做：
近在咫尺卻遠隔天涯
。
不管是否曾經擁有，男生總要在失去後才能學會成長。
因為青春最大的陣痛就是，同齡的女生永遠比男生成熟。
很多男生自以為是的付出，在同齡女生看來既幼稚又愚蠢。
而在這種幼稚身上，根本看不到未來。
那時候的男生還不知道，真正的安全感來自一雙可以依靠的肩膀，和勇於承擔責任的胸懷。
那時候的女生也不知道，自己眼前幼稚的小男孩，在別人眼中卻有著難以擊垮的鋼筋鐵骨。
在影片結局中，分手多年後的男主收到了沈佳宜結婚的請帖。
百感交集之下，他還是跟著以前的狐朋狗友一起應邀參加了婚禮。
大概每個人都想親眼看看，曾經朝思暮想的女神穿上婚紗的模樣。
當他們一半認真，一半起鬨似地跟新郎打趣，說想親吻新娘的時候，新郎的回答滴水不漏又不失風趣：
“想親新娘可以，不過等一下你們要怎樣親新娘，就要先怎麼親我。”
大家都知道，這不過是婚禮上的小插曲，彼此調侃罷了。
但新郎的如意算盤落空了。
男主角毫不猶豫地衝了上去，狠狠地抱住了新郎，一陣狂吻。
青春的關鍵詞，就是遺憾。
如果可以彌補遺憾，我想所有人都會在所不惜。
但時間卻給我們開了個巨大的玩笑，導致我們
總是在錯誤的時間遇上對的人
。
可以說，《那些年》的最後如果沒有這一吻，這部電影也難逃平庸。
這個吻彷彿就是在說：
我已經變了，可是也來不及了
。
沒有強行煽情，沒有假意清高，編劇兼導演九把刀用這種無聲卻又熱情的方式，為影片劃上了句號。
是啊，很多時候，不管有多麼後悔與無奈，我們能做的不過是好好地和青春說一聲再見。
還記得高中畢業的那天，班上一個男生向一個女生表白。
男生個子不高，面板黝黑，不算好看。
女生略有些胖，相貌平平，話不很多。
在此之前，沒有任何人會想到，他們兩之間會萌生情愫。
因為他們兩都是悶聲讀書的型別，彷彿在學習之外，根本無暇體驗青春。
但在男生當著全班的面吐露心聲的時候，我們都真切地看到了女生眼中充盈的淚水。
那一天，陽光猛烈，水波溫柔。
我不知道他們如今在哪裡，是否還在一起。
但我覺得這大概就是青春最美好的樣子。
文末點個
【在看】
吧，回頭去看的時候，才會發現青春已經溜走了。
- END -