01
1988年盛夏，高曉松踏進了清華大學的校門，就讀電子工程系雷達專業。
不出意外的話，高曉松將來會成為一名科學家，傳承家族的高階知識分子之路。
但老天爺對高曉松卻另有安排。
那時候的清華大學，四處都充斥著文藝氣息。
一部分人彈著50塊錢的二手紅棉吉他，一部分人讀著海子的詩歌，還有一部分人在瘋搶崔健和羅大佑的卡帶。
在這股浪潮中，環境工程系的宋柯成了最大贏家。
他每天在宿舍樓道里苦練琴技，還學著自己寫歌，那首《一走了之》風靡了整個清華。
據說，當年的宋柯，佔據了清華90%的女同學資源。
這一年，宋柯從清華畢業，轉身就漂洋過海赴美留學。
和宋柯擦肩而過的高曉松，怎麼也不會想到，日後兩人會聯手幹一件大事。
不過，宋柯這一走，倒是給高曉松留了不少機會。
從小就被嚴格教育的高曉松，琴棋書畫信手拈來。
他彈著吉他，哼著小曲，念著小詩，就把女同學迷得七葷八素了。
那時候，每個週五在清華的東操場上，總能看到一群學生聚在一起唱歌寫歌，而高曉松在其中出盡了風頭。
嚐到甜頭的他，在虛榮心爆棚中，開始醞釀一件大事。
02
1989年，黑豹樂隊和唐朝樂隊已經聲名鵲起，高曉松也尋思著組建個樂隊。
於是，他拉來戴濤、蔣濤、許寧峰等人，但唯獨缺一個主唱。
當時的老狼還在北京聯合大學讀大三，一副好嗓子人盡皆知。
很快，就有人把他推薦給了高曉松。
這兩人一拍即合，發誓要和黑豹、唐朝一較高下。
為了籌齊像樣的樂器，這群熱血青年可費盡了心思。
高曉松和貝斯手蔣濤跑到西單淘了一個音響，他們小心翼翼放到腳踏車上，推了整整6個小時才推到學校。
買音響的這400塊錢，還是樂隊一哥們召集學校女生捐的款，要不然高曉松和老狼都要賣血了。
就這樣，青銅器樂隊踉踉蹌蹌誕生了。
為了耍酷，他們非重金屬風格的音樂不唱。
好傢伙，這一唱，還真給高曉松一行人唱出了點名堂。
那年，“青銅器”在高校圈內十分火熱，樂隊成員個個都抱得美人歸。
後來，他們真的混到了和黑豹、唐朝同臺演出，讓高曉松吹噓了好一陣。
不過，所謂的同臺不過是在觀眾進場的時候暖場罷了，等黑豹、唐朝的音樂響起時，“青銅器”早已躲在幕後膜拜大佬。
就在“青銅器”春風得意之時，一封邀請函卻讓他們亂了陣腳。
1990年，海南島的一家歌廳讓他們去演出。
這個訊息讓整個樂隊都沸騰了，但老狼一合計，演出費都還不夠路費的，別的成員一聽都打了退堂鼓。
可高曉松不在怕的，拉上老狼就坐上了南下的火車。
他以為這是一條淘金之路，沒想到，卻是一條不歸路。
03
上世紀90年代，港臺流行風徐徐吹來，梅豔芳、張學友的粵語歌正流行。
但在海南島，高曉松和老狼堅持不碰流行歌。
於是，他們在臺上歇斯底里，觀眾在臺下一片噓聲。
沒過幾天，老闆就把高曉松和老狼趕下了臺。
老狼一摸口袋，剩下的錢只夠一個人回北京的路費。
當時的老狼，畢業在即，必須趕回學校。
高曉松當下就決定，讓老狼先回北京。
這時候的高曉松，有了一個更大膽的想法。
當老狼落地北京時，高曉松買了一張去廣州的火車票。
賣唱是不行了，他就想著去投靠曾經是情敵的老同學。
結果，人家根本不愛搭理他。
但高曉松臉皮厚，天天在那裡蹭吃蹭喝蹭睡。
一段時間後，老同學實在受不了，就給高曉松買了一張去廈門的船票。
在船上，兜裡只有10塊錢的高曉松，差點被警察當作小偷抓了起來。
好不容易到了廈門，高曉松一個熟人也沒有，只能流落街頭。
還好，遇到一對好心的教師夫婦，收留了他。
這時候，清華早已開學，高曉松“逃課”卻逃得十分過癮。
很快，月老又給他牽了一條紅線。
當時，有個叫“紅”的姑娘，十分仰慕高曉松。
兩人小手一牽，當即決定要同居。
於是，高曉松借了50塊錢，在廈門大學附近租了一間民房，和“紅”過上了風花雪月的日子。
在愛情的滋潤下，高曉松靈感大發，一口氣寫下了《同桌的你》《青春無悔》等歌曲的初稿。
1991年，在廈門一無所成的高曉松，還是回到了北京。
不過，徹底放棄科學之路的高曉松，並不打算回清華。
得知高曉松要退學，父親直接把他趕出了家門。
自此，高曉松和父親的關係徹底破裂，此後20多年，這對父子說的話不超過20句。
這一年，畢業後的老狼，在北京一家工業自動化公司做電腦工程師。
而鐵了心要進入文藝圈的高曉松，進了北京電影學院的預科班，準備考導演系。
結果，到了放榜那天，高曉松找了一圈都沒看到自己的名字。
意識到自己落榜之後，備受打擊的高曉松直接吐了。
就在他心灰意冷之時，一個發財機會悄然而至。
04
1992年，高曉松去了亞洲電視藝術中心當編導，全當為自己的電影夢曲線救國。
這年3月份，恰逢成都糖酒會，公司派了高曉松一行四個人去拍紀錄片。
到了現場，製片人季潔看著廣告商那麼多，便想拍兩個廣告玩玩。
沒想到，當晚就遇到一個河南葡萄酒廠家，高曉松編了一個廣告語：“想活九十九，常飲某葡萄酒”，就拿下了兩個廣告。
這個葡萄酒老闆，直接給了他們一萬六。
當時，廣告製作費只花了2000多，剩下的錢四個人全分了。
要知道，高曉松的工資才200塊，這筆錢就是鉅款了。
挖到一勺金的高曉松，很快就嗅到賺錢的機遇。
回到北京後，他就把工作辭了，當起了廣告公司的老闆。
那時候，港臺的MTV湧入內地，高曉松幫林依輪、朱樺等歌手拍了不少。
這一年，高曉松23歲，已經賺得盆滿缽滿。
據說，他的辦公室抽屜裡，有好幾塑膠袋的現金。
有了錢，高曉松就更狂了。
他開著林肯車，拎著大哥大，美女都圍著他團團轉。
當年，老狼的月工資才400，要是和姑娘約會，都要讓高曉鬆開車撐場面。
不過，從商並不是高曉松的初心，他心心念唸的還是音樂。
很快，屬於他的貴人來了。
1993年，大地唱片公司的製作人黃小茂，被沈慶的《青春》喚起了對校園民謠的期許。
在沈慶的力薦下，黃小茂和高曉松牽上了線。
沒想到，這兩人喝酒彈琴聊夢想，只怪相見恨晚。
就這樣，高曉松答應和黃小茂合作一張合輯。
但有一個條件，必須讓老狼來唱他的歌。
1994年，《校園民謠1》合輯成功發行，那首《同桌的你》讓高曉松拿遍了所有流行音樂的獎。
在這一年的央視大學畢業晚會上，老狼首次公開演唱這首歌，把臺下的觀眾聽得淚水漣漣。
這場晚會過後，演《滲透》的何炅紅了，老狼更是火出了天際。
這時候的高曉松，覺得自己特別有才華，他索性關了公司，全身心做起了音樂。
到這裡，高曉松的人生高光時刻正式拉開帷幕。
05
1995年，《同桌的你》登上了春晚，秒殺所有節目，拿下了一等獎。
彼時，名利雙收的高曉松，飄得不行。
就連線受電視臺採訪，他都穿著睡衣，還說寫歌是為了泡妞，把記者氣哭過好幾次。
這一年，王朔和馮小剛在自己的“好夢公司”，一邊拉投資一邊寫劇本，還順便將徐靜蕾收入了自己的後花園。
沒過多久，又懂書法又會演戲的徐靜蕾就成了京圈才女。
另一邊的高曉松十分欣賞徐靜蕾，奈何相遇太晚，只能寫下一首《蕾》寄託相思。
後來，他把這首歌給了林依輪，怎麼唱都唱不火。
這時候的老狼，扔掉了鐵飯碗，簽約到了黃小茂的工作室，打算趁熱打鐵出張專輯玩玩。
於是，高曉松率領鬱冬、曹鈞、林震宇、黑楠一行人，紛紛前來助陣。
很快，《戀戀風塵》專輯應運而生，一上市就被學生瘋搶。
而那首主打歌，又讓高曉松拿獎拿到手軟。
接二連三的成功，把高曉松推上了頂級音樂人的神壇。
但沒過多久，校園民謠就有了衰退之勢。
當時的老狼，也覺得唱民謠沒意思，一心想再唱搖滾。
高曉松一聽，臉上瞬間晴轉多雲，他脾氣一急，就和老狼吵了起來，還差點拿椅子砸破他的頭。
這麼一鬧，兩人有兩年都沒說過一句話。
那時候，高曉松嗅到危機，把原來的廣告公司的牌匾換成了麥田音樂，想要在滾滾浪潮中力挽狂瀾。
那是1996年，宋柯留學歸來，他早已放棄了音樂，倒是做起了珠寶生意。
高曉松聽聞，想都沒想，就把他拉到了公司上班。
誰也沒想到，這兩人強強聯手，竟然會撬動整個流行樂壇。
06
那一年，高曉松把壓箱底的歌都拿了出來，和宋柯推出了一張作品集《青春無悔》。
結果，這張專輯在文藝圈引發巨大反響，還被媒體稱作“原創音樂的巔峰”。
到這裡，麥田音樂算是打響了第一槍。
很快，高曉松又乘勝追擊，在南京五臺山體育館舉辦了一場音樂會。
好傢伙，音樂會當晚，一萬多人擠爆了整個體育館，外面還有幾千人圍得水洩不通。
當時，被邀請來當嘉賓的那英，都被這陣仗嚇到了。
但高曉松怎麼也不會想到，這會是自己民謠生涯的最後一個高潮。
在那以後，許多唱片公司湧進市場，將校園民謠這塊蛋糕瓜分得連渣都不剩。
到了1997年，一些粗製濫造的盜版，更是將民謠市場推向了滅亡。
這時候的老狼，只能唱著之前的老歌餬口，而高曉松索性漂洋過海，揣著這些年賺的錢一邊看世界，一邊寫寫小說劇本之類的。
1999年，高曉松帶著劇本《那時花開》回國，找來周迅和朴樹準備拍成電影。
但電影還沒殺青，一朵桃花就落到了高曉松頭上。
當時，高曉鬆開車在街上溜達，當他開到對外經貿大學門口時，一個叫沈歡的姑娘擊中了他的心。
高曉松追姑娘向來有一套，三言兩語就勾搭上了，然後一通海聊，足以把小姑娘迷得團團轉。
果然，第二天，高曉松就牽著沈歡的手出現在朋友的飯局。
到了第三天，他一邊用菸蒂燙手腕，一邊向沈歡求婚，不答應就一直燙下去。
直到高曉松燙到第三個印記時，沈歡將那枚戒指戴到了無名指上。
為了歌頌愛情，高曉松還將《那時花開》女主角的名字改為“歡子”。
這一年，高曉松和沈歡的婚禮，轟動了整個常州。
就在高曉松沉浸在新婚的蜜罐裡時，一個瓜把他砸暈了。
07
2000年，青年歌手筠子走上絕路，讓整個樂壇扼腕嘆息。
在輿論紛紛中，筠子母親一封親筆信，直接把高曉松推到風口浪尖。
這封信直指高曉松是個感情騙子，曾和筠子租房同居，還信誓旦旦承諾婚姻，結果，他卻另結新歡。
很快，高曉松和筠子的愛恨情仇，被翻了個底朝天。
媒體還發現，高曉松的經紀人戴粼在《美麗陷阱》一書中，形容高曉松是：偽裝真誠、忘恩負義、花心大蘿蔔。
一時間，種種實錘，高曉松陷入輿論漩渦，成了過街老鼠。
面對這一切指控，高曉松當然死不承認，還一口氣將19家媒體和戴粼告上法庭。
這場官司轟動了整個娛樂圈後，終於在2004年，高曉松全面勝訴，還拿了幾十萬的賠償費。
在這期間，他還拉到了華誼兄弟的投資，將張藝謀《英雄》的全套班底收入麾下，拍了一部《我心飛翔》。
雖然有人說這部電影不知所云，但還是讓高曉松拿了幾個國外的野雞獎。
到這裡，高曉松和沈歡的故事早已落幕。
在不溫不火的事業中，也不妨礙他捧捧新人。
2005年，炙手可熱的阿朵在春晚，以一首熱辣的《再見卡門》，讓全國觀眾記住了她的名字。
很快，高曉松就盯上了阿朵，不費吹灰之力就把她簽到了自己的公司。
此後，這兩人常常出雙入對，難免讓吃瓜群眾腦補一個性感歌星和風流大佬的故事。
不過，阿朵打死也不承認這段戀情，到後面也就成了捕風捉影的八卦傳聞。
這一年，在美色之外，高曉松迷上了部落格。
在網際網路剛萌芽的時期，言論無邊界，高曉松以“矮大緊”的筆名寫得肆無忌憚。
他一邊公開“被綠往事”，一邊放言要找個漂亮老婆改善基因。
沒想到，一個小姑娘猝不及防地進入了他的射程。
08
那一年，在《南都》舉辦的深圳小姐大賽上，坐在評委席的高曉松對選手徐珊珊一見鍾情。
這個徐珊珊，從眼睛、臉型到頭髮，都長在高曉松的審美點上。
只可惜，小姑娘出身普通，學歷不高，必然踏不進高家的門。
很快，高曉松靈機一動，幫徐珊珊改名為徐粲金後，就把她送出國了。
2007年，徐粲金鍍金成功，化名為夕又米，成了高曉松的美嬌妻。
彼時，高曉松38歲，夕又米19歲。
沒過多久，夕又米生下一個女兒，完美繼承了她的美貌。
就在所有人都嘲諷高曉松“老牛吃嫩草”時，他卻十分有成就感。
畢竟夕又米是他親手“養成”的完美妻子，就連世界觀都是他塑造的。
不過，高曉松千算萬算都沒算到，將來的夕又米會徹底擺脫高曉松，馳騁時尚界，成為女強人。
那兩年，隨著選秀節目的興起，華語樂壇風雲驟變。
像高曉松和老狼這樣的民謠先驅者，早已被後浪拍死在沙灘上。
就在高曉松寂寞如雪之時，他悄悄轉運了。
2009年，《快樂女聲》越辦越沒滋味，高曉松接到這碗殘羹剩飯，本想走個過場拿個通告費，結果，一個曾軼可把他推上了流量巔峰。
當時，曾軼可的綿羊音爭議巨大，評委一致認為她唱歌跑調。
但高曉松卻一路力挺，氣得包小柏當場離席。
最終，曾軼可拿下20強，高曉松成了她的製作人。
就這樣，成功翻紅的高曉松，坐上了《中國達人秀》的評委席。
很快，幾個爆款綜藝下來，高曉松又膨脹了。
這一膨脹，就要出事了。
09
2011年，高曉松正在為電影《大武生》宣傳，結果還沒等到電影上映，他就因酒駕進局子了。
那一年，從央視新聞到法制節目，高曉松上了個遍。
當時，所有人都在唱衰高曉松。
沒想到，半年後，他從局子裡出來，各種通告正在排隊等著他。
不過，這時候的高曉松，當評委當煩了。
他索性架個攝影機，自己對著鏡頭甩嘴皮子，還給節目取了個名字叫《曉說》。
踩了狗屎運的高曉松，撞上了網際網路內容的萌芽期，6。3億的播放量直接讓他封了神。
到這裡，高曉松徹底扔掉了京圈浪子的標籤，轉身就成了知識淵博的文化人。
2013年，高曉松和夕又米離了婚，恢復自由的他，又被資本盯上了。
從《奇葩說》到阿里音樂，他出了不少風頭。
不過，商場可不是高曉松擅長的，混到最後，只能匆匆卸任，另請高明。
這兩年，以知識分子自居的高曉松，頗有人設崩塌之勢。
觀眾開始厭倦他的滿嘴跑火車，和信誓旦旦的胡說八道。
高曉松曾在自傳中寫道：“矮大緊，北京胡同人士。形貌乖張，間歇性智障，戀愛凡五次，積綠帽三頂，因此對女人及與女人有關的男人有暴力傾向”。
誠然，沒有人比矮大緊更瞭解矮大緊。
